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Prologo 


Reproduzco en este tomo, a continuation de la novela Torquemada en la 
hoguera, recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y 
que no me atrevo a clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad 
llamarlas novelas, no se que nombre darles. Algunas podrian nombrarse 
cuentos, mas que por su brevedad, por el sello de infancia que sus paginas 
llevan; otras son como ensayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo 
artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia 
critica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondia, aunque vagamente, a 
ideas o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el 
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa 
realizada con desconfianza y timidez. 

Fue mi proposito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas 
primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin, 
cediendo al ruego de carihosos amigos mios. Al incluirlas en el presente tomo, 
declaro que no esta mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido 
suficiente energia de caracter para seguir rechazando las sugestiones de 
indulgencia en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico 
concuerde con el que yo tenia formado, y que mis lectores las sentencien a 
volver a la region del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las 
manden alia otra vez, por transitos de la guardia critica. Si asi resultase, a miy a 
mis amigos nos estara la lection bien merecida. 

Lo unico que deba hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de 
cada una de estas composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porqueyo 
quiera darlas un valor documental, a falta del literario; sino para atenuar, hasta 
donde conseguirlo pueda, el desaliho, trivialidad, escasez de observation e 
inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aun los que las lean con 
intention mas benevola. 

B. P. G. 

Madrid, Junio de 1880. 



Torquemada en la hoguera 



-I- 


Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices 
consumio en llamas; que a unos les traspaso los hlgados con un hierro candente; 
a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demas los achicharro por 
partes, a fuego lento, con rebuscada y metodica sana. Voy a contar como vino el 
fiero sayon a ser vlctima; como los odios que provoco se le volvieron lastima, y 
las nubes de maldiciones arrojaron sobre el lluvia de piedad; caso patetico, caso 
muy ejemplar, senores, digno de contarse para ensenanza de todos, aviso de 
condenados y escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de el se me antojo referirles, a D. 
Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores ineditos de estos tiempos 
llaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al 
implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin 
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y 
lector! Porque si han tenido algo que ver con el en cosa de mas cuenta; si le han 
ido a pedir socorro en las pataletas de la agonla pecuniaria, mas les valiera 
encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel 
infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas 
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de 
la nomina tras larga cesantla; militares trasladados de residencia, con familion y 
suegra por anadidura; personajes de flaco esplritu, poseedores de un buen 
destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tes y empena el verbo para 
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Monteplo civil o militar y se 
ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el problema 
aritmetico en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy 
faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y 
embusteros. 

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su 
arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de 
Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en 
Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y 
preguntando como quien no pregunta nada: «Diga usted, <ja como han quedado 
hoy los fondos?» 

El ano de la Revolution, compro Torquemada una casa de corredor en la calle 
de San Bias, con vuelta a la de la Leche; finca bien aprovechada, con 



veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, 
reparaciones, contribution, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, 
equivalente a un siete o siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos 
se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una 
mano, en otra el baston con puno de asta de ciervo, y los pobres inquilinos que 
tenian la desgracia de no poder ser puntuales andaban desde el sabado por la 
tarde con el estomago descompuesto, porque la adusta cara, el caracter ferreo del 
propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del 
Senor, todo descanso y alegria. El ano de la Restauracion ya habia duplicado 
Torquemada la pella con que le cogio la gloriosa, y el radical cambio politico 
proporcionole bonitos prestamos y anticipos. Situation nueva, nomina fresca, 
pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que 
hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la obscuridad famelicos le 
hicieron un buen agosto. Toda la epoca de los conservadores fue regularcita, 
como que estos le daban juego con las esplendideces propias de la domination, y 
los liberales tambien, con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en el 
Gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez 
Torquemada en alza: prestamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos 
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, sino 
de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y 
que si no rentaba mas que un tres y medio a todo tirar, en cambio su 
administration y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca 
dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le 
afligio el cielo con tremenda desgracia: se murio su mujer. Perdonenme mis 
lectores si les doy la noticia sin la preparacion conveniente, pues se que 
apreciaban a dona Silvia, como la apreciabamos todos los que tuvimos el honor 
de tratarla y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecio de 
colico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no se omitio gasto 
de medico y botica para salvarle la vida a la pobre senora. Esta perdida fue un 
golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y 
laboriosa paz durante mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges se 
habian compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro el, y el como 
cifra y refundicion de ambos. Dona Silvia no solo gobernaba la casa con 
magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en los negocios dificiles, 
auxiliandole con sus luces y su experiencia para el prestamo. Ella defendiendo el 
centimo en casa para que no se fuera a la calle, y el barriendo para adentro a fin 
de traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que 
podria servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de 



ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez sin saber lo que le 
pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pusose mas amarillo de 
lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. 
Pero el tiempo cumplio, como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, 
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de 
su esposa no se extinguio en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los 
dlas fueron perdiendo lentamente su funebre tristeza; despejose el sol del alma, 
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numericas que en ella habla, 
los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos anos, Torquemada 
pareda consolado; pero, entiendase bien y repltase en honor suyo, sin malditas 
ganas de volver a casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y 
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos 
diez anos de diferencia, pues a mi dona Silvia se le malograron mas o menos 
prematuramente todas las crias intermedios, quedandole solo la primera y la 
ultima. En la epoca en que cae lo que voy a referir, Rufinita habla cumplido los 
veintidos, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena 
estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su 
estilo, verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que llovian sobre el para 
consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domesticas 
de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el 
alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras 
aptitudes entre molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero en 
formalidad, en modesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le 
echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; 
no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurana. Coqueterias, jamas 
en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer 
hasta los dias en que la presento, el cual, despues de mucho rondar y suspiretear, 
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los 
ultimos tiempos de dona Silvia, y siguio despues, con asentimiento del papa, en 
la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda 
la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar 
un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por mas senas. Desde el 
cuarto ano empezaron aquellas castas relaciones, y en los dias de este relato, 
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de 
la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la election de la nina, 
alababa su discretion, su desprecio de vanas apariencias para atender solo a lo 
solido y practico. 



Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, 
encontraremos mejor explication de la vanidad que le infundia su prole, porque 
(lo digo sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni 
preciosidad tan extraordinaria como la suya. jCosa tan rara! No obstante el 
parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de 
inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirandole; con tales 
encantos en su persona y caracter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, 
que verle, hablarle y quererle vivamente era todo uno. jY que hechicera 
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia! jQue 
gracia mezclada de no se que aplomo inexplicable a sus anos! jQue rayo divino 
en sus ojos algunas veces, y otras que misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de 
cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, mas grande 
de lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el 
estudio llamemosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala 
de los maestros. De esto hablare mas adelante. Solo he de afirmar ahora que el 
Peor no merecia tal joya, jque habia de merecerla!, y que si fuese hombre capaz 
de alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno 
para estarse, como Moises, tantisimas horas con los brazos levantados al cielo. 
No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breve de 
las que a el le gustaban. 



-II- 


Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida 
multiplicando caudales por el gustazo platonico de poseerlos, que viven 
sordidamente para no gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevarselos consigo 
a la tierra, o esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No; D. 
Francisco habria sido as! en otra epoca; pero no pudo eximirse de la influencia 
de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las 
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cuno, que 
afanaban riquezas y vivlan como mendigos y se morian como perros en un 
camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los 
mlsticos o metaflsicos de la usura; su egolsmo se sutilizaba en la idea pura del 
negocio; adoraban la santlsima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su 
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mlstico lo 
pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una epoca 
que arranca de la desamortizacion, sufrio, sin comprenderlo, la metamorfosis 
que ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiendolo en positivista, y si 
bien es cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera 
epoca de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la 
cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas, cual si 
llevase miseria; el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta 
tambien en las cronicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi 
todo el ano y que la senora salla a sus negocios con una toquilla agujereada y 
unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor del 70 la casa 
estaba ya en otro pie; que mi dona Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que 
don Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la 
comida habia menos carnero que vaca y los domingos se anadia al cocido un 
despojito de gallina; que aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y 
salchicha cruda fue pasando a la historia; que el estofado de contra aparecio en 
determinadas fechas por las noches, y tambien pescados, sobre todo en tiempo 
de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de 
ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual 
era un famoso salador, que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba a 
tratarse como Dios manda. 

Pues en los ultimos anos de dona Silvia, la transformation acentuose mas. Por 
aquella epoca cato la familia los colchones de muelles; Torquemada empezo a 



usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con 
embozos colorados; los hijos iban bien apanaditos; Rufina tenia un lavabo de los 
de mlrame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba 
nunca por no estropearlo; dona Silvia se engalano con un abrigo de pieles que 
paredan de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y callejon del 
Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso 
y a codazo limpio, se habian ido metiendo en la clase media, en nuestra 
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, 
tanto, jay dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues, senor: revienta dona Silvia, y empunadas por Rufina las riendas del 
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, 
principios nuevos. Comparando lo pequeno con lo grande y lo privado con lo 
publico, dire que aquello se me pareda a la entrada de los liberales, con su 
poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada 
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!, 
doblegandose a la logica de los tiempos. Apechugo con la camisa limpia cada 
media semana; con el abandono de la capa numero dos para de dia, relegandola 
al servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo numero tres, que no 
podia ya con mas sebo; acepto, sin viva protesta, la renovation de manteles entre 
semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados 
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolero la vajilla nueva para ciertos dias; 
el chaquet con trencilla, que en el era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo 
nada que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la 
alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en 
casa a modo de contrabando. 

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su 
hija tenia mucho talento, porque... vamos, pareda cosa del otro jueves... 
echabase mi hombre a la calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona que 
antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos utiles y explotables. Pisaba 
mas fuerte, tosia mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el gallo en la 
tertulia del cafe, notandose con brios para sustentar una opinion cualquiera, 
cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de 
pobreza, siempre era de la opinion de los demas. Poco a poco llego a advertir en 
si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido 
le advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cego nunca. 
Hombre de composition homogenea, compacta y dura, no podia incurrir en la 
tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su caracter habia algo 
resistente a las mudanzas de formas impuestas por la epoca, y asi como no vario 
nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se 



modificaron. Prevalecio el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran 
muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcion entre sus mlseras 
ganancias y su mucho trabajar; subsistio aquella melosidad de diccion y aquella 
costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir 
que no andaba bien de salud, haciendo un mohln de hastlo de la vida. Tenia ya la 
perilla amarillenta, el bigote mas negro que bianco, ambos adornos de la cara tan 
recortaditos, que antes pareclan pegados que nacidos alll. Fuera de la ropa, 
mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla era el mismo que conocimos 
en casa de dona Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusion extrana de 
lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros y algo soiiadores, el 
gesto y los modales expresando lo mismo afeminacion que hipocresia, la calva 
mas despoblada y mas limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy 
pronto siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en 
su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentia 
crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacano, debe 
decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su 
propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas 
de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 
giron excelso de la divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el 
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de 
haberlo engendrado, y sentia ante el la ingenita cortedad de lo que es materia 
frente a lo que es espiritu. 

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura no se 
crea que hay la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el 
chico era de lo mas estupendo que se puede ver, y que se presento en el campo 
de la ensenanza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde 
destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que 
en edad temprana despuntaba en el como aurora de un dia esplendido, poseia 
todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en 
suma, enamoraba, y no es de extranar que D. Francisco y su hija estuvieran 
loquitos con el. Pasados los primeros anos, no fue preciso castigarle nunca, ni 
aun siquiera reprenderle. Aprendio a leer por arte milagroso, en pocos dias, 
como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco anos sabia muchas 
cosas que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia me hablaron de 
el dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda 
ensenanza, llevaronme a verle y me quede asombrado. Jamas vi precocidad 
semejante ni un apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas 
respuestas las endilgo de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su 



memoria, en el tono con que deria otras se echaba de ver como comprendia y 
apreciaba el sentido. 

La gramatica la sabla de carretilla; pero la Geografla la dominaba como un 
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y 
observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tlmido y discrete, no pareda 
comprender que hubiese merito en las habilidades que lucia, y se asombraba de 
que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy 
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le 
sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a 
el de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus 
travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco anos, en llenar de 
monigotes y letras el papel de las habitaciones o arrancarle algun cacho; en echar 
desde el balcon a la calle una cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, 
arriandola hasta tocar el sombrero de un transeunte y recogiendola despues a 
toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningun nino, y por tener todas las 
perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se hablan mostrado todavla; iniciaronse 
cuando estudio la Aritmetica, y se revelaron mas adelante en la segunda 
ensenanza. Ya desde sus primeros anos, al recibir las nociones elementales de la 
ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun 
centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila para 
hacer en el filo de la imagination cuentas por la regia de interes, le consultaba no 
pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de instituto y 
revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmetico fue todo uno. No 
aprendla las cosas, las sabla ya, y el libro no hacla mas que despertarle las ideas, 
abrlrselas, digamoslo asl, como si fueran capullos que al calor primaveral se 
despliegan en flores. Para el no habia nada dificil ni problema que le causara 
miedo. Un dia fue el profesor a su padre y le dijo: «Ese nino es cosa 
inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de 
divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no tendre nada 
que ensenarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una organization 
excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae formulas nuevas 
debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuerdese usted de lo 
que digo: cuando este chico sea hombre asombrara y trastornara el mundo. 

Como se quedo Torquemada al oir esto se comprendera facilmente. Abrazo al 
profesor, y la satisfaction le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y 
babas. Desde aquel dia, el hombre no cabia en si: trataba a su hijo no ya con 
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de el como de un ser 
sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, 



asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando recorria las 
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de 
dejarle salir para determinar si debia ponerse bufanda o el carric gordo, o las 
botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los 
domingos o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes 
extranos y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. 
Pero el fenomeno aquel no mostraba aficion sino a los libros: leia rapidamente y 
como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su 
papa le compro una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de 
comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa, 
y no falto quien dijera de el que parecia un viejo. En cosas de malicia era de una 
pureza excepcional; no aprendia ningun dicho ni acto feo de los que saben a su 
edad los retonos desvergonzados de la presente generation. Su inocencia y 
celestial donosura casi nos permitian conocer a los angeles como si los 
hubieramos tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros ninos, cuando 
les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos o generales si despuntan 
por la vanidad; los que pican por la destreza corporal dicen que cocheros, atletas 
o payasos de circo; los inclinados a la imitation, actores, pintores... Valentinito, 
al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mas decia 
«No se»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y 
penetrante, vago destello del sinfin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que 
en su dia habian de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no habla carrera a la altura de su 
milagroso nino, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de 
charlatanes. Ingeniero; pero ^de que? ^civil o militar? Pronto noto que a Valentin 
no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones 
infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de Caminos. Por 
dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentin antes de concluir los anos 
de bachillerato en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras 
especiales, el cual, luego que tanteo su colosal inteligencia, quedose atonito, y un 
dia salio asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros 
maestros de matematicas superiores, les dijo: «voy a presentarles a ustedes el 
monstruo de la edad presente»; y le presento y se maravillaron, pues fue el chico 
a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio 
problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y 
operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos 
maestrazos, queriendo apurarle, le echo el calculo de radicales numericos, y 
como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para el la raiz enesima que 
para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se miraron 



absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de la 
ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta anos, calvos y medio ciegos de tanto 
estudiar, maestros de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso, que 
tenia que hacer sus calculos en la parte baja del encerado, y la admiration los 
tenia mudos y perplejos, pues ya le podlan echar dificultades al angelito, que se 
las bebla como agua. Otro de los examinadores propuso las homologias, 
creyendo que Valentin estaba raso de ellas, y cuando vieron que no, los tales no 
pudieron contener su entusiasmo: uno le llamo el Anticristo; otro le cogio en 
brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quien se le llevarla, 
ansiosos de completar la education del primer matematico del siglo. Valentin los 
miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueno de si, como Cristo nino entre 
los doctores. 



-III- 


Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada 
vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a 
verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, alia por el 68; y tengo 
prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta ahora 
nunca mente para nada: un D. Jose Bailon, que iba todas las noches a la casa de 
nuestro D. Francisco a jugar con el la partida de damas o de mus, y cuya 
intervention en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con logica. Este 
Sr. Bailon es un clerigo que ahorco los habitos el 69, en Malaga, echandose a 
revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al 
rebano, ni aunque quisiera le hablan de admitir. Lo primero que hizo el 
condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir 
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et 
gladio, se lanzo a las barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo 
mismo que una trompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los 
protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que el 
hacla de mallsima gana y solo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando 
aquella gentil pareja, don Horacio y dona Malvina, puso su establecimiento 
evangelico en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon los ayudaba en los 
oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al 
ano de estos tratos, yo no se lo que paso... ello fue cosa de algun atrevimiento 
apostolico de Bailon con las neofitas; lo cierto es que dona Malvina, que era 
persona muy mirada, le dijo en mal espanol cuatro frescas; intervino D. Horacio, 
denostando tambien a su coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de 
muchisima sal para tales casos, saco una navaja tamana como hoy y manana, y 
se dejo decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fue 
tal el panico de los pobres ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no 
pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailon aquel 
acomodo, y despues de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a la redaction 
de un periodico muy atrevidillo; como que su mision era echar chinitas de fuego 
a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y 
de aquella epoca datan los opusculos politicos de actualidad que publico el 
clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en 
estilo biblico y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de exito. Como 
que se vendian bien y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro. 



Pero todo aquello paso; la fiebre revolucionaria, los folletos de Bailon 
tuvieron que esconderse, afeitandose para disfrazarse y poder huir al extranjero. 
A los dos anos asomo por aqul otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con 
parte de la barba, como los que gastaba Victor Manuel, y por si trala o no trala 
chismes y mensajes de los emigrados, metieronle mano y le tuvieron en el 
Saladero tres meses. Al ano siguiente, sobreseida la causa, vivla el hombre en 
Chamber!, y segun la chachara del barrio, muy a lo biblico, amancebado con una 
viuda rica que tenia rebano de cabras, y ademas un establecimiento de burras de 
leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de 
la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que 
la viuda aquella casco, y que Bailon aparecio al poco tiempo con dinero. El 
establecimiento y las burras y cabras le pertenedan. Arrendolo todo; se fue a 
vivir al centro de Madrid, dedicandose a ingles, y no necesito decir mas para que 
se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; 
porque bien se ve que este fue su maestro, le initio en los misterios del oficio, y 
le manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dona Lupe, la 
Magnified, mas conocida por la de los pavos. 

Eran D. Jose Bailon un animalote de gran alzada, atletico, de formas robustas 
y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su 
riqueza muscular. Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia 
cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante echado a perder. 
Dice un amigo mio que por sus pecados ha tenido que verselas con Bailon, que 
este es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las 
demas senoras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla 
Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su ceno todas 
las iras celestiales. El perfil de Bailon y el brazo y pierna, como troncos ariosos; 
el forzudo torax y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando 
el brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las 
catedrales, despatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que 
anduvieramos en cueros para que luciese en toda su gallardia academica este 
angel de cornisa. En la epoca en que lo presento ahora pasaba de los cincuenta 
anos. 

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios, Bailon 
hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clerigo renegado 
tenia una historia tan variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquel, 
adornandola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyendole, y en todas las 
cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. Jose era de los que con 
cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que saben lo 
que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado era 



D. Francisco, y ademas el unico mortal que leia los folletos babilonicos a los 
diez anos de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz exito no 
comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de 
Jeremias, tuvo tambien sus quince. 

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con 
una cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz, etc.», para 
salir luego por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en que el Hijo del Hombre 
sera dueno de la tierra. 

»E1 Verbo deposito hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche 
tenebrosa fructified. He aqui las flores. 

» ( f j Como se llaman? Los derechos del pueblo». 

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le soltaba esta: 

«He aqui al tirano. jMaldito sea! 

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extrano. 

»Posad la mano en la tierra decidme por que se ha estremecido. 

»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura. 

»^Por que palidece la faz del tirano? ;Ah! El tirano ve que sus horas estan 
contadas...». 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ^adonde vas?» Y 
por fin, despues de mucho marear, quedabase el lector sin saber a donde iba el 
soldadito, como no fueran todos, autor y publico, a Leganes. 

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. 
Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos tacanos, charla que te charla; y si 
en negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia 
mas sibila que el senor de Bailon. En politica, sobre todo, el ex-clerigo se las 
echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de 
conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para 
hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, 
desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la 
cuenta al centimo de cuanto habian rapinado... Platicaba mucho tambien de 
reformas urbanas, y como Bailon habia estado en Paris y Londres, podia 
comparar. La higiene publica les preocupaba a entrambos: el clerigo le echaba la 
culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias biologicas que eran lo que 
habia que oir. De astronomia y musica tambien se le alcanzaba algo; no era lego 
en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada 
lucia tanto su enciclopedico saber como en cosas de religion. Sus meditaciones y 
estudios le habian permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro 
destino total. «^A donde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a 



nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo -deria mirando fijamente a su 
amigo y turbandole con el tono solemne que daba a sus palabras-, yo me acuerdo 
de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de 
aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en 
Egipto, ^se entera usted?, alia por los anos de que se yo cuantos... SI, senor, 
sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana o 
vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras que me calan por los 
lados de la cara. Me quemaron vivo, porque... vera usted... habla en aquella 
iglesia, digo templo, una sacerdotisita que me gustaba... de lo mas barbian, ^se 
entera usted?... \y con unos ojos... asl, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! 
En fin, que aquello se enredo y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a 
mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a 
ml... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fljese usted bien, amigo, 
revuelva en su memoria; rebusque bien en el sotano y en los desvanes de su ser, 
y encontrara la certeza de que tambien usted ha vivido en tiempos lejanos. Su 
nino de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton o Galileo 
o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y 
cielo no existen: papas simbolicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui 
pagamos tarde o temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, 
manana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice manana, dice el siglo que 
viene... Dios, joh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla 
hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre 
los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy 
reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande 
espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ^se entera usted?, lo cual no quiere 
decir que deje de ser personal... ^Que cosa es personal? Fijese bien. Personal es 
lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es 
uno, porque no hay mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. 
Nosotros en monton, componemos la Humanidad, somos los atomos que forman 
el gran todo; somos parte minima de Dios, parte minuscula, y nos renovamos 
como en nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la cochina materia... ^se va 
usted enterando?... 

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un 
laberinto del cual no salia sino callandose. Lo unico que D. Francisco sacaba de 
toda aquella monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la 
que nos hace pagar nuestras picardias o nos premia por nuestras buenas obras. 
Lo demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catolico de Torquemada 
no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de dona Silvia iban los dos 
a misa, por rutina; pero nada mas. Pues despues de viudo, las pocas ideas del 



Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o apuntes inutiles, 
las barajo con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un llo de mil 
demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba largo tiempo el magln del 
tacano, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llego un dla, 
mejor dicho, una noche, en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente 
con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre 
en su casa al caer de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con 
diverso exito, discurriendo los pasos que daria al dla siguiente, cuando su hija, 
que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes papa, no es nada... 
Valentin ha venido malo de la escuela». 

Las desazones del monstruo ponlan a D. Francisco en gran sobresalto. La que 
se le anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de 
Rufina habla cierto temblor, una veladura, un timbre extrano, que dejaron a 
Torquemada frlo y suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor -prosiguio la senorita-. Parece que le dio un 
vahldo. El maestro fue quien lo trajo en brazos. 

El Peor segula clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un 
paso. 

«Le acoste en seguida, y mande un recado a Quevedo para que viniera a 
escape». 

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen dado un latigazo, 
corrio al cuarto del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo encima, que 
parecia sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas 
era de modorra dolorosa que de sueno tranquilo. El padre aplico su mano a las 
sienes del inocente monstruo, que abrasaban. 

-Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No se en que piensa... Mira, 
mejor sera llamar otro medico que sepa mas. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero el se resistia al consuelo. Aquel hijo no 
era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que alterara el orden del 
universo. No probo el afligido padre la comida; no hacia mas que dar vueltas por 
la casa, esperando al maldito medico, y sin cesar iba de su cuarto al del nino, y 
de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiendole el 
corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas 
matematicos. Alin subsistia lo pintado por la manana: garabatos que Torquemada 
no entendio, pero que casi le hicieron llorar como una musica triste: el signo de 
raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando 
como una estrella de muchos picos con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llego el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echo 



la correspondiente chilleria, piles ya le trataba como a yerno. Visto y examinado 
el nino, no puso el medico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar 
con un cabello cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniendole 
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que 
esperar a manana, a ver si brota alguna eruption. La fiebre es bastante alta. Ya le 
he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este fenomeno del chico. jTanto 
estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer 
con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en medio 
de un ganado y no traerle a Madrid hasta que este bien bruto». 

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en el hubiese nada 
bueno. Pero hizo proposito, si el nino se curaba, de llevarle a una dehesa a que 
bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia 
Bailon, eran cosa muy buena. j Ah! Los malditos miasmas tenian la culpa de lo 
que estaba pasando. Tanta rabia sintio D. Francisco, que si coge un miasma en 
aquel momento lo parte por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con 
su amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la Humanidad, pareciendole 
a Torquemada el clerigo mas enigmatico y latero que nunca, sus brazos mas 
largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se acosto. 
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el tambien velaria. Contigua 
a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en esta, el lecho de Valentin, que 
paso la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos 
atonitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas 
de un rosario cuyo hilo se rompe. 



-IV- 


E1 dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opino que la 
enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro de 
muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Bailon, para que le fuese preparando. 
Torquemada y el se encerraron, y de la conferencia resulto que por poco se 
pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamo a su amigo embustero y 
farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacano sin 
ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso 
oficio, y a cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de lengua 
fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El 
mismo trala las medicinas, y en la botica contaba toda la historia: «Un vahldo 
estando en clase; despues calentura horrible... ^Para que sirven los medicos?» 
Por consejo del mismo Quevedito mando venir a uno de los mas eminentes, el 
cual califico el caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo dla, Torquemada, rendido de cansancio, se embutio en 
uno de los sillones de la sala, y all! se estuvo como media horita, dando vueltas a 
una plcara idea, jay!, dura y con muchas esquinas, que se le habla metido en el 
cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora 
con los reditos atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi 
hijo, jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran entonces lo que es 
canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, jque 
disparates digo! No me le quitara, porque yo... Eso que dicen de que no he hecho 
bien a nadie es mentira. Que me lo prueben... porque no basta decirlo. los 
tantlsimos a quien he sacado de apuros?... Pues ^y eso? Porque si a la 
Humanidad le han ido con cuentos de mi: que si aprieto, que si no aprieto... yo 
probare... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningun bien, ahora lo 
hare; ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a 
ver: si yo me pusiera ahora a rezar, que dirian alia arriba? Bailon me parece a 

mi que esta equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen... 
Claro, es hembra, senora... No, no, no... no nos fijemos en el materialismo de la 
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos... Tente, 
hombre, tente, que te vuelves loco... Tan solo saco en limpio que no habiendo 
buenas obras, todo es, como si dijeramos, basura... jAy Dios, que pena, que 
pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no se que cosas haria; pero jque cosas 
tan magnificas y tan...! ^Pero quien es el sinvergiienza que dice que no tengo 



apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi 
hijo, al que ha nacido para ensenar a todos los sabios y dejarlos tamanitos. Y me 
tienen envidia, porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre 
salio aquella gloria del mundo... Envidia; pero jque envidiosa es esta puerca 
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los 
projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 
pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.» 

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido 
los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Despues de dedicar a esta 
operacion una media hora descanso algunos ratos, estirandose en el sofa de la 
sala. Por la manana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no 
comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma estaba el 
hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus 
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como 
disparandose a las alturas. Cuando el remendon que en el sucio portal tenia su 
taller vio entrar al casero y reparo en su cara descompuesta y en aquel andar de 
beodo, asustose tanto, que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. 
La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una 
desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras 
algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que 
debian de ser malas pagadoras y que observaron la cara que traia la fiera, se 
fueron a la calle. La cobranza empezo por los cuartos bajos y pagaron sin chistar 
el albanil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la aborrecida 
estampa de don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en el, pues tomaba 
el dinero maquinalmente y sin examinarlo con ronosa nimiedad, como otras 
veces, cual si tuviera el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que 
estaba realizando; no se le oian aquellos refunfunos de perro mordelon, ni 
inspecciono las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo de revoco 
caido para echar los tiempos a la inquilina. 

Al lie gar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma 
en un camastro y tres ninos menores que andaban en el patio ensenando las 
carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada solto el grunido de ordenanza, y 
la pobre mujer, con afligida y tremula voz, cual si tuviera que confesar ante el 
juez un negro delito, solto la frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se 
puede. Otro dia cumplire». No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de 
las dos vecinas que presentes estaban cuando vieron que el tacano no escupio 
por aquella boca ninguna maldicion ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz 
mas empanada y llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te 
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza renirte... jQue le hemos de hacer si 



no puedes!... 

-Don Francisco, es que... -murmuro la otra, creyendo que la fiera se expresaba 
con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida. 

-No, hija, si no he chistado... ^Como se han de decir las cosas? Es que a 
ustedes no hay quien las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano... 
^De donde sacais que no hay en mi compasion, ni... ni caridad? En vez de 
agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniais... No, no; entendamonos. 
Tu, Rumalda, estate tranquila: se que tienes necesidades, que los tiempos estan 
malos, hijas, ^que hemos de hacer sino ayudamos los unos a los otros? 

Siguio adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora, 
pero de muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vio llegar, 
juzgando por el cariz que venia mas enfurrunado que nunca, salio al encuentro 
de su aspereza con estas arrogantes expresiones: 

«Oiga usted, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta 
sin trabajo. ^Quiere que saiga a un camino? ^No ve la casa sin muebles, como un 
hospital prestao? ^De donde quiere que lo saque?...Maldita sea su alma... 

-<*Y quien te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a 
sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de estas que sostenga que yo no tengo 
humanidad. Atrevase a decirmelo... 

Enarbolo el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo 
que se habia formado solo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion. 

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no me pagueis 
hoy. jVaya! ^Como lo he de decir para que lo entiendan?... jConque estando tu 
marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al cuelloL.Yo se que me pagaras 
cuando puedas, ^verdad? Porque lo que es intention de pagar, tu la tienes. Pues 
entonces, <ja que tanto enfurrunarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzandose en 
producir una sonrisa). \ Vosotras creyendome a mi mas duro que las penas y yo 
dejandooslo creer, porque me convenia, porque me convenia, claro, pues Dios 
manda que no echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois todas unos 
grandisimos peines... Abur, tu, no te sofoques. Y no creas que hago esto para que 
me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y para que veas lo bueno 
que soy... 

Se detuvo y medito un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al 
suelo. 

«Nada, nada... Quedate con Dios. 

Y a otra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «Don 
Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aqui no se puede 
guisar...». En otras circunstancias, esta reclamation habria sido el principio de 
una chilleria tremenda; verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, 



sinvergiienza, y arma el fuego encima». -«Miren el tlo manguitillas; as! se le 
vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel dla todo era paz y concordia, y 
Torquemada concedla cuanto le demandaban. 

-;Ay, D. Francisco! -le dijo otra en el numero 11- tenga los jeringados 
cincuenta reales. Para poderlos juntar no hemos comido mas que dos cuartos de 
gallineja y otros dos de hlgado con pan seco... Pero por no verle el caracter de 
esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris. 

-Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras 
veces, no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver 
cumplir a la gente... para que no se diga... Debe haber dignidad en todos... jA fe 
que tienes buena idea de ml!... ,riba yo a consentir que tus hijos, estos borregos 
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, dejate el dinero... O mejor, para que no lo 
tomes a desaire, partamoslo y quedate con veinticinco reales... Ya me los daras 
otro dia... jBribonazas, cuando deblais confesar que soy para vosotras como un 
padre, me tachais de inhumano y de que se yo que! No, yo les aseguro a todas 
que respeto a la Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y 
siempre hare todo el bien que pueda y un poquito mas... jHala! 

Asombro, confusion. Tras el iba el parlero grupo chismorreando asl: «A ese 
condenado le ha pasado algun desavlo... D. Francisco no esta bueno de la 
cafetera. Mirad que cara de patibulo se ha traido. [Don Francisco con 
humanidad! Ahl teneis por que esta saliendo todas las noches en el cielo esa 
estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar. 

En el numero 16: 

-Pero, hija de mi alma, so tunanta, ^tenlas a tu nina mala y no me habias dicho 
nada? ^Pues para que estoy yo en el mundo? Francamente, esto es un agravio 
que no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no 
tienes ni pizca de sentido, ^apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? 
^Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un 
puchero... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal 
agradecidas, que me pondreis como chupa de domine, y hasta puede que me 
echeis alguna maldicion. Abur. 

En el cuarto de la sena Casiana, una vecina se aventuro a decirle: «Don 
Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ^Que demonios 
tiene en esa cabeza o en ese corazon de cal y canto?» 

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se paso la 
mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan solo entre suspiros: 
«jNo es de cal y canto, punales, no es de cal y canto! 

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo y 
apoyando con ambas manos en el baston, cargaba sobre este todo el peso del 



cuerpo, meciendose, le instaron para que se desahogara; pero el no debio creerlas 
dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, 
dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que 
yo no ahogo al pobre... como que yo tambien soy pobre... Quien dijese - 
levantandose con zozobra y enfado- que soy inhumano, miente mas que la 
Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo 
que puedo, porque as! nos lo manda la Humanidad; y bien sabeis todas que como 
falteis a la Humanidad, lo pagareis tarde o temprano, y que si sois buenas, 
tendreis vuestra recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen de las 
Angustias con el Hijo muerto en los brazos -senalando una lamina-, yo os juro 
que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, 
ipunales!, y que si son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo 
creen... pues vayanse todas con doscientos mil pares de demonios, que a ml, con 
ser bueno me basta... No necesito que nadie me de bombo... Piojosas, para nada 
quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices vuestras bendiciones. 

Dicho esto salio de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el 
patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el 
mismo demonio persignandose. 



- V- 


Corrio hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que 
comunmente preferia despernarse a gastar una peseta), tomo un coche para llegar 
mas pronto. El corazon dio en decirle que encontraria buenas noticias, el 
enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su 
impaciencia loca, pareclale que el carruaje no se movla, que el caballo cojeaba y 
que el cochero no sacudla bastantes palos al pobre animal... «Arrea, hombre. 
jMaldito jaco! Lena con el -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisa». 

Llego, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba sus 
esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, 
pues de todo hay...». jQue desengano al ver la cara de Rufina tan triste, y al olr 
aquel lo mismo, papa, que sono en sus oldos como funebre campanada! 
Acercose de puntillas al enfermo y le examino. Como el pobre nino se hallara en 
aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco observarle con relativa calma, 
pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los 
espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso espectaculo 
y hula de la alcoba tremulo y despavorido. Era hombre que carecla de valor para 
afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se 
sentla medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan 
grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el 
afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era estorbo, pues 
si le asistiera, de fijo, en su turbacion, equivocaria las medicinas, dandole a 
beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, 
acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del 
nino delirando o quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar 
muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y 
ocultarse con su dolor en el ultimo rincon del mundo. 

Aquella tarde le acompanaron un rato Bailon, el carnicero de abajo, el sastre 
del principal y el fotografo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las 
frases de reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversacion 
sobre tema tan triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le 
volvia suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar 
algun punetazo en la pared. jTremendo caso aquel! jCuantas esperanzas 
desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para 
volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal que la muerte del 



portentoso nino que habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su 
talento... \Bonitas cosas hacla Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el 
muy tal y cual que invento el mundo y nos puso en el! Porque si hablan de 
llevarse a Valentin, ^para que le trajeron aca, dandole a el, al buen Torquemada, 
el privilegio de engendrar tamano prodigio? jBonito negocio hacla la 
Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto, como decla Bailon! 
iLlevarse al nino aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los tontos! 
^Tenia esto sentido comun? ^No habia motivo para rebelarse contra los de arriba, 
ponerles como ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentin se morla, ^que 
quedaba en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! 
jPorque figuremonos todos lo que serla D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, 
empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la 
ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la 
Humanidad; y solo por la gloria de haber engendrado al gran matematico seria 
cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! 
Como que habia de haber unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco 
minutos, y globos para navegar por los aires y barcos para andar por debajito del 
agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sonadas. \Y el planeta se iba a perder 
estas gangas por una estupida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, 
nada, envidia, pura envidia. Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos 
cielos, alguien se habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ^y si no 
fuese envidia, sino castigo? ^Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacano 
cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entranas? ;Ah! Cuando esta idea 
entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas 
proxima y estrellarse contra ella. Pronto reaccionaba y volvia en si. No, no podia 
ser castigo, porque el no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidia, 
tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana eminencia. 
Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de 
sus ultimos anos... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, 
pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero el (lo pensaba lealmente) 
renunciaria a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, 
jla gloria!, pues para negocios le bastaba con los suyos propios... El ultimo 
paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de la 
ciencia del nino, con tal que le dejasen la gloria. 

Cuando se quedo solo con el, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y 
como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra, 
explano la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando 
nuestra pequenez ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o 
sustancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco; nada mas que unos tontos de 



atomos. Respetemos las disposiciones del grandlsimo Todo a que pertenecemos, 
y vengan penas. Para eso esta la filosofia, o, si se quiere, religion: para hacer 
pecho a la adversidad. Plies si no fuera asi, no podrlamos vivir». Todo lo 
aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde 
tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendla. Como el otro, despues de 
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le pasaron 
ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil mas 
energico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos 
terrorificos, y el otro se asusto y puso punto en sus teologlas. 

A prima noche, Quevedito y el otro medico hablaron a Torquemada en 
terminos desconsoladores. Tenian poca o ninguna esperanza, aunque no se 
atrevian a decir en absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a 
las reparaciones de la Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue 
aquella. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y 
seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus 
bmscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran 
espectaculo tristisimo que oprimia el corazon. Cuando D. Francisco, transido de 
dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba 
hacia dentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del 
nino, algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la calentura. 
Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oyo decir: «Equis 
elevado al cuadrado menos uno partido por dos, mas cinco equis menos dos, 
partido por cuatro, igual equis por equis mas dos, partido por doce... Papa, 
papa, la caracteristica del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos 
una como...». Ningun tormento de la Inquisicion iguala al que sufria 
Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso entendimiento 
de su hijo revolando sobre las llamas en que este se consumia. Huyo de alii por 
no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofa de la sala, 
agarrandose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De 
improviso se levanto, sacudido por una idea; fue al escritorio, donde tenia el 
dinero; saco un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo 
en el bolsillo del pantalon, pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle. 

Salio como si fuera en persecucion de un deudor. Despues de mucho andar, 
parabase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a 
correr calle adelante, con paso de ingles tras de su victima. Al compas de la 
marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas... Grandes eran su 
impaciencia y desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a 
menudo al paso, molestandole y aburriendole. Por fin... gracias a Dios... 
acercosele un pobre. «Toma, hombre, toma: ^donde diablos os meteis esta 



noche? Cuando no haceis falta salis como moscas, y cuando se os busca para 
socorreros, nada...». Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden, 
sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Senor, un pobre cesante. -Tenga; 
tenga mas. Aqm estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias... 
Digame: ,mo me pidio usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba 
muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: 
lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero 
se quedaba viendo visiones, y no sabla como expresar su gratitud. Mas alia salio 
de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de 
la Salud, vestida de negro, con un velo espeslsimo que le tapa la cara. «Tome, 
tome, senora... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. ^Le 
parece a usted que calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos 
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo as! y con ese velo por la cara, 
ha reunido usted un capitalito. Retlrese ya, que hace mucho frio... y ruegue a 
Dios por ml». En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos 
los chiquillos que sallan dio su perro por barba. «jEh!, nino, ^tu pides o que 
haces ahl como un bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la 
pared, con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en 
una bufanda. El muchacho alargo la mano aterida. «Toma... Pues que, ,mo te 
decla el corazon que yo habla de venir a socorrerte? ^Tienes frio y hambre? 
Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un 
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo tambien soy pobre 
y mas desgraciado que tu, ^sabes?, porque el frio, el hambre, se soportan; pero, 
jay!, otras cosas...». Apreto el paso sin reparar en la cara burlona de su 
favorecido, y siguio dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el 
bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en el muy 
contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo miro para enterarse del tiempo, 
jamas, hasta aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y que 
claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves millones de 
millones de miradas que no aciertan a ver nuestra pequenez. Lo que mas 
suspendia el animo del tacano era la idea de que todo aquel cielo estuviese 
indiferente a su gran dolor, o mas bien ignorante de el. Por lo demas, como 
bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; 
algo asi como pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le paso por 
la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si 
acunaramos todas las estrellas del cielo, ^cuanto producirian al 5 por 100 de 
interes compuesto en los siglos que van desde que todo eso existe?» 

Entro en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su 
alma; se adormecio vestido, y a la manana del dia siguiente la fiebre de Valentin 



habia remitido bastante. ^Habria esperanzas? Los medicos no las daban sino 
muy vagas, y subordinado su fallo al recargo de la tarde. El usurero, 
excitadisimo, se abrazo a tan debil esperanza como el naufrago se agarra a. la 
flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir! 

-Papa -le dijo Rufina llorando-, pideselo a la Virgen del Carmen, y dejate de 
humanidades. 

-^Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no haciendo buenas 
obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que 
cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo 
vestire desnudos, visitare enfermos, consolare tristes... Bien sabe Dios que esa es 
mi voluntad, bien lo sabe... No salgamos despues con la peripecia de que no lo 
sabia... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no 
daban resultado alguno. Tenia el pobre nino las piernas abrasadas a sinapismos, 
y la cabeza hecha una lastima con las embrocaciones para obtener la eruption 
artificial. Cuando Rufina le corto el pelito por la tarde, con objeto de despejar el 
craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran a el en el corazon. 
Fue preciso comprar mas hielo para ponerselo en vejigas en la cabeza y despues 
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor desempenaba con ardiente 
actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a casa, ya 
anochecido, encontro, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano 
mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de 
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable 
no se podia encontrar sino en las estampas del Ano Cristiano. Tenia la barba 
erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso y dos 
rizados mechones blancos en las sienes. «Senor, senor -decia con el temblor de 
un frio intenso-, mire como estoy, mireme». Torquemada paso de largo, y se 
detuvo a poca distancia; volvio hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin 
siguio su camino. En el cerebro le fulguro esta idea: «Si conforme traigo la capa 
nueva, trajera la vieja...». 



-VI- 


Y al entrar en su casa: 

-jMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad. 

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio a echarse a la calle. 
Al poco rato, Rufina, viendole entrar a cuerpo, le dijo asustada: 

-Pero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ^En donde has dejado la capa? 

-Hija de mi alma -contesto el tacano bajando la voz y poniendo una cara muy 
compungida-, tu no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de 
humanidad... ^Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un 
pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas 
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como 
me ablande... Veo que te asustas. ^Que vale un triste pedazo de pano? 

-^Era la nueva? 

-No, la vieja... Y ahora, creemelo, me remuerde la conciencia por no haberle 
dado la nueva... y se me alborota tambien por habertelo dicho. La caridad no se 
debe pregonar. 

No se hablo mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos 
ocuparse. Rendida de cansancio Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro 
noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en 
pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta 
que tenian en casa, la senorita podia descansar algunos ratos; y para ayudar a la 
asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase alii por las tardes la trapera de la 
casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab 
initio, o sea, desde que Torquemada y dona Silvia se casaron, y lo mismo habia 
hecho en la casa de los padres de dona Silvia. Llamabanla la tia Roma, no se por 
que (me inclino a creer que este nombre es corruption de Jeronima); y era tan 
vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un punado de telaranas revueltas 
con la ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin 
dientes menguaba o crecia, segun la distension de las arrugas que la formaban. 
Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, 
dentro de un cerco de pimenton humedo. Lo demas de la persona desaparecia 
bajo un envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia 
restos de un traje de la madre de dona Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer 
tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido «diariamente durante 
luengos anos; tuvo en gran estimation a dona Silvia, la cual nunca quiso dar a 



nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba 
entranablemente a los ninos, principalmente a Valentin, delante de quien se 
prosternaba con admiration supersticiosa. A1 verle con aquella enfermedad tan 
mala, que era, segun ella, una reventazon del talento en la cabeza, la tia Roma no 
tenia sosiego; iba manana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico y 
permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos 
como dos fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los flaccidos 
pergaminos de la cara y pescuezo. 

Salio la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se encontro 
al amo, que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a 
profundas meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la 
familia, se tomaba confianzas con el... «Rece, rece -le dijo, poniendose delante y 
dando vueltas al panuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso- rece, que 
buena falta le hace... jPobre hijo de mis entranas, que malito esta!... Mire, mire 
(senalando al encerado) las cosas tan guapas que escribio en su bastidor negro. 
Yo no entiendo lo que dice... pero a cuenta que dira que debemos ser buenos... 
jSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere dejar... 

-^Que sabes tu, tia Roma? -dijo Torquemada poniendose livido-. Nos le dejara 
^Acaso piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos 
perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputation mas 
perra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho 
caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigiien 
y pongan en carteles mis buenas acciones... Reza tu tambien, reza mucho hasta 
que se te seque la boca, que tu debes ser alia muy bien mirada, porque en tu vida 
has tenido una peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto que culpa tengo yo de 
haber ganado algunos jeringados reales... jAy tia Roma, si vieras como tengo mi 
alma! Pidele a Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no 
se lo que pasara: yo me volvere loco, saldre a la calle y matare a alguien. Mi hijo 
es mio, jpunales!, y la gloria del mundo. jAl que me lo quite...! 

-jAy, que pena! -murmuro la vieja ahogandose-. Pero quien sabe... Puede que 
la Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devotion. 
Empuje usted por su lado, y prometa ser tan siquiera rigular. 

-Pues por prometido no quedara... Tia Roma, dejame... dejame solo. No 
quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan. 

La anciana salio gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, 
apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no se cuanto tiempo, hasta que le 
hizo variar de postura su amigo Bailon, dandole palmadas en el hombro y 
diciendole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y 
no permitamos que nos acoquine la muy... Dejese para las mujeres la cobardia. 



Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos 
que no sabemos de la misa la media. 

-Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas -le dijo Torquemada 
echando lumbre por los ojos. 

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su 
pensamiento de aquellas sombrlas tristezas, pasado un ratito le hablo de cierto 
negocio que trala en la mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese 
rescindido el contrato, Bailon decidio explotar aquella industria en gran escala, 
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio 
puntual a domicilio, precios arreglados, local elegante, telefono, etc... Lo habla 
estudiado, y... «Creame usted, amigo D. Francisco, es un negocio seguro 
mayormente si anadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches... 

-Dejeme usted a ml de leches y de... ^Que tengo yo que ver con burras ni con 
vacas? -grito el Peor poniendose en pie y mirandole con desprecio-. Me ve como 
estoy, ipunales!, muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... 
Hableme de como se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que 
necesitamos; hableme de lo que... no se como explicarlo... de lo que significa ser 
bueno y ser malo... porque, o yo soy un zote o esta es de las cosas que tienen 
mas busilis... 

-jVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! -dijo la sibila con expresion 
de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar 
en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puno del baston, este entre las 
piernas dobladas con igualdad, el sombrero caido para atras, el cuerpo atletico 
desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello 
plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecia a 
Dante y \habla sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara Humanidad... 

-Vaya si lo tienen -repitio la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una 
opinion cardinal-. jLo bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas! 

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. 
Pero aquella vez la solemnidad del caso exalto tanto su magin, que se le vinieron 
a la boca los conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aqui que 
el hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ^Que es el bien? ^Que es 
el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a 
nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y 
sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas 
se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, 
y ciencia de ciencias». 



Sabidurias y armas al hombro -gruno Torquemada con abatimiento-. Eso ya lo 
sabia yo... pues lo de al projimo contra una esquina siempre me ha parecido una 
barbaridad. No hablemos mas de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No 
digo mas sino que si se me muere el hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me 
muere, lo mismo me da lo bianco que lo negro... 

En aquel momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y 
que a entrambos los dejo suspensos de terror. Era el grito menlngeo, semejante al 
alarido del pavo real. Este extrano slntoma encefalico se habla iniciado aquel dla 
por la manana y revelaba el gravlsimo y pavoroso curso de la enfermedad del 
pobre nino matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la 
tierra para no olr tal grito: metiose en su despacho sin hacer caso de las 
exhortaciones de Bailon, y dando a este con la puerta en el hocico dantesco. 
Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato aparecio 
guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogio el sombrero, y sin 
decir nada se fue a la calle. 

Explicare lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde el 
desventurado D. Francisco. El dia mismo en que cayo malo Valentin recibio su 
padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiendole 
prestamo con garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima 
y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por este habian 
sido enormes, porque el otro era debil muy delicado y se dejaba desollar, freir y 
escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron 
tiempos penosisimos, y el senor aquel no podia recoger su papel. Cada lunes y 
cada martes el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y tiraba 
muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se 
comprendera la ira del tacano al recibir la cartita pidiendo un nuevo prestamo. 
jQue atroz insolencia! Le habria contestado mandandole a paseo si la 
enfermedad del nino no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. 
Pasaron dos dias, y alia te va otra esquela angustiosa, de in extremis, como 
pidiendo la Uncion. En aquellas cortas lineas en que la victima invocaba los 
hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba de un compromiso de honor, 
proponianse las condiciones mas espantosas, se pasaba por todo con tal de 
ablandar el corazon de bronce del lisurero y obtener de el la afirmativa. Pues 
cogio mi hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiro a la cesta de papeles, no 
volviendo a acordarse mas de semejante cosa. \Buena tenia el la cabeza para 
pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo 
Verbo! Pero llego la ocasion aquella antes descrita, el coloquio con la tia 
Roma y con D. Jose, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una 
corazonada, se le enciende en la mollera fuego de inspiration, trinca el sombrero 



y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable 
persona, solo que de cortos alcances, con un familion sin fin, y una senora a 
quien le daba el hipo por lo elegante. Habla desempenado el tal buenos destinos 
en la Peninsula y en Ultramar, y lo que trajo de alia, no mucho, porque era 
hombre de bien, se lo afano el usurero en menos de un ano. Despues le cayo la 
herencia de un tlo; pero como la senora tenia unos condenados jueves para reunir 
y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrlan de lo Undo, 
y sin saber como ni cuando, fueron a parar al bolson de Torquemada. Yo no se 
que demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr 
hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun despues de 
hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan 
fashionable encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock 
tea, o imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo. 

Pues, senor, ahl va D. Francisco hacia la casa del senor aquel, que, a juzgar 
por los terminos aflictivos de la carta, debla de estar a punto de caer, con toda su 
elegancia y sus tes, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un 
nombre respetable. Por el camino sintio el tacano que le tiraban de la capa. 
Volviose... iy quien creeis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena 
por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con panuelo de 
cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por 
fatigosas campanas. Bien se conocia en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque 
iba en aquella ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada, 
manton de ala de mosca y unas botas... jDios, que botas, y como desfiguraban 
aquel pie tan bonito! 

-jlsidora!... -exclamo D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en el muy 
desusada-. donde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

-Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros... ^Por que es 
usted tan tirano y tan de piedra? ^No ve como estamos? <jNo tiene tan siquiera 
un poquito de humanidad? 

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... si yo le dijera ahora que iba 
pensando en usted... que me acordaba del recado que me mando ayer por el hijo 
de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle? 

-jVaya, que no hacerse cargo de nuestra situation! -dijo la mujer, echandose a 
llorar-. Martin, muriendose... el pobrecito... en aquel guardillon helado... Ni 
cama, ni medicinas, ni con que poner un triste puchero para darle una taza de 
caldo... jQue dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto 
que no tenemos credito; pero a Martin le quedan media docena de estudios muy 
bonitos... Vera usted... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, 
con aquellos arbolitos... tambien, y el de... que se yo que. Todos muy bonitos. Se 



los llevare... pero no sea malo y compadezcase del pobre artista... 

-jEh... eh!... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a pelo... tengo una 
afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, tambien yo 
soltare el trapo. Vayase a su casa, y espereme alll. Ire dentro de un ratito... 
^Que...? ^Duda de ml palabra? 

-^Pero de veras que va? No me engane, por la Virgen Santlsima. 

-^Pero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podra tener de ml; pero lo 
que es esa... 

-^Le espero de verdad?... jQue bueno sera usted si va y nos socorre!... jMartln 
se pondra mas contento cuando se lo diga! 

-Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pldale a Dios por ml con 
todo el fervor que pueda. 



-VII- 


No tardo en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, 
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras 
aguardaba a ser introducido, el Peor contemplo el hermoso perchero y los 
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y 
tanta magnificencia le sugirio estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, 
como buenos, lo son... vaya si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y 
apenas Torquemada le pregunto por la familia, dejose caer en una silla con 
muestras de gran consternation. «^Pero que le pasa? -le dijo el otro». No me 
hable usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... jMi 
hijo.J 

-jPobrecito! Se que esta muy malo... ^Pero no tiene usted esperanzas? 

-No, senor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No se, estoy loco; 
mi cabeza es un volcan... 

-jSe lo que es eso! -observo el otro con tristeza-. He perdido dos hijos que 
eran mi encanto: el uno de cuatro anos, el otro de once. 

-Pero su dolor de usted no puede ser como el mlo. Yo, padre, no me parezco a 
los demas padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de 
sabidurla. jAy, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasion de ml! Pues 
vera usted... A1 recibir su carta primera no pude ocuparme... la afliccion no me 
dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y decla: «Aquel pobre D. Juan, jque 
amarguras estara pasando!...». Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, 
pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los 
otros en nuestras desgracias». As! pense; solo que con la batahola que hay en 
casa no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio 
muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese buen 
amigo D. Juan...». Y aqul estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y 
tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses no percibidos, y 
aunque he tenido que darle varias prorrogas, y... francamente... me temo tener 
que darle alguna mas, estoy decidido a hacerle a usted ese prestamo sobre los 
muebles para que evite la peripecia que se le viene encima. 

-Ya esta evitada -replied D. Juan, mirando al prestamista con la mayor 
frialdad-. Ya no necesito el prestamo. 

-jQue no lo necesita! -exclamo el tacano, desconcertado-. Repare usted una 
cosa, D. Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento. 



Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, 
que se le caia, dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y 
le dijo: 

-Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy o no soy 
agarrado. jMe parece a ml que un doce! ^Cuando las habra visto usted mas 
gordas? 

-Me parece muy razonable el interes; pero, lo repito, ya no me hace falta. 

-^Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! -exclamo Torquemada 
con groserla-. D. Juan, no gaste usted bromas conmigo... ^Es que duda de que le 
hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta... jrabano!... ja usted! que 
serla capaz de tragarse no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... 
D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tambien tengo mi humanidad 
como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el projimo y hasta que 
favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta, no 
me lo niegue, porque no me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea 
usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... jal cinco! 

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se 
desconcerto mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fue a 
parar al suelo, solto esta andanada: 

-jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, \ caracoles!... a no 
ser que quiera que le de tambien la camisa que llevo puesta... ^Cuando se ha 
visto usted en otra?... Pues no se que quiere el angel de Dios... De esta hecha me 
vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad, se lo 
doy sin interes. 

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. 
Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba me fui a dar 
con un pariente, y tuve animos para contarle mi triste situation. jOjala lo hubiera 
hecho antes! 

-Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas 
hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mi, 
usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazon; quien no lo 
tiene es usted... 

-^Yo? Esa si que es salada. 

-Si, usted, usted -con despecho-. En fin, me las guillo, que me aguardan en 
otra parte donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de 
mayo. Aqui estoy de mas. Abur... 

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera refunfunando: 
«No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos 
pobrecitos... jQue sera de ellos sin mi!... 



No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era 
en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal 
a un aristocrata; mas arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de 
pobres. Torquemada recorrio el pasillo obscuro buscando una puerta. Los 
numeros de estas eran inutiles, porque no se velan. La suerte fue que Isidora le 
sintio los pasos y abrio. 

«iAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase. 

Hallose D. Lrancisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al 
piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus 
vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosln, cubierto a 
trechos de pedazos de alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un anafre 
con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio 
vestido y medio abrigado, yada un hombre como de treinta anos, guapo, de 
barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pomulos 
ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas 
transparentes como la cera de los exvotos que se cuelgan en los altares. 
Torquemada le miro sin contestar al saludo y pensaba asl: «E1 pobre esta mas 
tlsico que la Traviatta. jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala 
cabeza... jHabria podido ganar tanto dinero!». 

-Ya ve usted, D. Lrancisco, como estoy... Con este catarrazo que no me quiere 
dejar. Sientese... jCuanto le agradezco su bondad! 

-No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ^No nos manda Dios 
vestir a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! Todo lo 
trabuco. jQue cabeza!... Deda que para aliviar las desgracias estamos los 
hombres de corazon blando... si, senor. 

Miro las paredes del guardillon, cubiertas en gran parte por multitud de 
estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o 
arrimados a ella. 

-Bonitas cosas hay todavia por aqui. 

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo -dijo el enfermo, los ojos 
iluminados por la fiebre-. jTengo una idea, que idea!... Creo que me pondre 
bueno de ocho a diez dias, si usted me socorre, D. Lrancisco, y en seguida al 
campo, al campo... 

-Al camposanto es a donde tu vas prontito -penso Torquemada; y luego en alta 
voz: -Si, eso es cuestion de ocho o diez dias... nada mas... Luego saldra usted por 
ahi... en un coche... ^Sabe usted que la guardilla es fresquita?... jCaramba! 
Dejeme embozar en la capa. 

-Pues asombrese usted -dijo el enfermo incorporandose-. Aqui me he puesto 
algo mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio... que se lo cuente a 



usted Isidora... estuve malisimo; como que nos asustamos, y... 

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudio a 
incorporate, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se 
saltaban; sus deshechos pulmones agitabanse trabajosamente, como fuelles que 
no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado 
y como sin vida. Isidora le enjugo el sudor de la frente, puso en orden la ropa 
que por ambos lados del angosto lecho se caia y le dio a beber un calmante. 

-jPero que pasmo tan atroz he cogidoL.-exclamo el artista al reponerse del 
acceso. 

-Habla lo menos posible -le aconsejo Isidora. -Yo me entendere con D. 
Francisco: veras como nos arreglamos. Este D. Francisco es mas bueno de lo que 
parece, es un santo disfrazado de diablo, ^verdad? 

Al reirse mostro su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le 
quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echandoselas de bondadoso, la 
hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciendole: «Ya lo creo que 
nos arreglaremos... Como que con usted se puede entender uno facilmente; 
porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen 
education. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el 
aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo se... y que le 
quitaron la posicion que le corresponde esos pillos de la curia... 

-jAy, Jesus! -exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las 
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado-. No hablemos de eso... 
Pongamonos en la realidad. D. Francisco, ^se ha hecho usted cargo de nuestra 
situation? A Martin le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no 
pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui. Despues hemos tenido que 
empenar toda su ropa y la mia para poder comer... No me queda mas que lo 
puesto... jmire usted que facha!, y a el nada, lo que le ve usted sobre la cama. 
Necesitamos desempenar lo preciso; tomar una habitation mas abrigada, la del 
tercero, que esta con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner 
siquiera un buen cocido todos los dias... Un senor de la beneficencia domiciliaria 
me trajo ayer dos bonos, y me mando ir alia, adonde esta la oficina; pero tengo 
vergiienza por presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en cierta 
posicion, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo 
hondo... Pero vamos al caso; para todo eso que le he dicho y para que Martin se 
reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo cuatro 
porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisco de mi alma, y confiamos en 
su buen corazon... 

-jTres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para 
los casos de benevolencia tenia; cara que era ya en el como una formula 



dilatoria, de las que se usan en diplomacia-. jTres mil realetes!... Hija de mi 
alma, mire listed. 

Y haciendo con los dedos pulgar e Indice una perfecta rosquilla, se la presento 
a Isidora, y prosiguio asl: «No se si podre disponer de los tres mil reales en el 
momento. De todos modos, me parece que podrlan ustedes arreglarse con 
menos. Pienselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerlos y 
ayudarlos para que mejoren de suerte... llegare hasta el sacrificio y hasta 
quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero... pero 
reparen que debo mirar tambien por mis intereses... 

-Pongamos el interes que quiera, don Francisco, -dijo con enfasis el enfermo, 
que por lo visto deseaba acabar pronto. 

-No me refiero al materialismo del redito del dinero, sino a mis intereses, 
claro, a mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dla. 

-Pues claro, -replicaron a una Martin e Isidora. 

Y Torquemada para su coleto: «E1 dla del juicio por la tarde me pagareis; ya 
se que este es dinero perdido». 

El enfermo se incorporo en su lecho, y con cierta exaltation dijo al 
prestamista: 

-Amigo, ,mree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en 
esta situation cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o 
quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado. 

«Como no te mande tu tia quinientos punales», penso Torquemada. Y en voz 
alta: 

-Y alguna garantia me han de dar ustedes tambien... digo, me parece que... 

-jToma! los estudios. Escoja los que quiera. 

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explano su 
pensamiento en esta forma: «Bueno, amigos mios, voy a decirles una cosa que 
les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver 
una desgracia semejante sin acudir al instante a remediarla. ;Ah! ^Que idea 
teniais de mi? Porque otra vez me debieron un pico y los apure y los ahogue, 
screen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando y 
gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirarlo 
en francachelas. No me conoceis, os aseguro que no me conoceis. Comparen la 
tiranla de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros 
vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazon tierno que me 
ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y 
darme las gracias por el bien que hago. Pues veran que golpe. Miren...». 

Volvio a aparecer la rosquilla, acompanada de estas graves palabras: «Les voy 
a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es eso lo mas 



gordo, sino que se los voy a dar sin intereses... Que tal, ^es esto rasgo o no es 
rasgo? 

-Don Francisco -exclamo Isidora con efusion-, dejeme que le de un abrazo. 

-Y yo le dare otro si viene aca -grito el enfermo, queriendo echarse fuera de la 
cama. 

-Si, vengan todos los carinos que querais -dijo el tacano, dejandose abrazar 
por ambos-. Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda 
persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran merito... Abracenme otra 
vez, como si fuera vuestro padre, y compadezcanme, que yo tambien lo 
necesito... En fin, que se me saltan las lagrimas si me descuido, porque soy tan 
compasivo... tan... 

-Don Francisco de mis entretelas -declare el tisico arropandose bien otra vez 
con aquellos andrajos-, es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas 
humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel 
sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagare. 

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, 
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el 
suelo su mirar reflexivo. A1 coger el documento que Isidora le presentaba, mire a 
sus deudores con expresion paternal y echo el registro afeminado y dulzon de su 
voz para decirles: «Hijos de mi alma, no me conoceis. Pensais sin duda que voy 
a guardarme este pagare... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de 
caridad, alia te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil 
reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras... 

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo, que 
si no, no lo hubieran creido. 

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas gracias -dijo Isidora, 
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso 
de tos que se iniciaba: 

-j Maria Santisima, que hombre tan bueno! 

-Lo unico que hare -dijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca los 
cuadros-, es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este de las montanas 
nevadas y aquel de los burros pastando... Mire usted, Martin, tambien me 
llevare, si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra... 

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a 
auxiliarle, dirigio una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de 
ellas hacia el aprovechado prestamista. 

-Los acepto como recuerdo -dijo este apartandolos-; y si les parece bien, 
tambien me llevare este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con 
las mudanzas se estropeen estas pinturas, llevenmelas a casa, que alii las 



guardare y pueden recogerlas el dla que quieran... Vaya, ^va pasando esa 
condenada tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira 
usted al campo... alia, por el puente de San Isidro... Pero jque cabeza la mla...! se 
me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales... Venga aca, Isidorita, 
enterese bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (los iba contando y 
mojaba los dedos con saliva a cada billete para que no se pegaran). Setecientas 
pesetas... No tengo billete de cincuenta hija. Otro dla lo dare. Tiene ahl ciento 
cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos reales... 



- VIII - 


A1 ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animo tanto que 
pareda haber recobrado la salud. jPobredllos, estaban tan mal, hablan pasado 
tan horribles escaseces y miserias! Dos anos antes se conoderon en casa de un 
prestamista que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situadon 
respectiva, se compadederon y se amaron: aquella misma noche durmio Isidora 
en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hideron el pacto de 
fundir sus miserias en una sola y de ahogar sus penas en el dulce licor de una 
confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgrada. Se 
casaron en el ara del amancebamiento, y a los dos dlas de union se querian de 
veras y hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo 
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la 
usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: el siempre amante, sollcita y 
carinosa ella, ejemplo ambos de abnegation, de esas altas virtudes que se 
esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la religion, como el noble 
haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos. 

Volvio a abrazarles Torquemada, diciendoles con melosa voz: «Hijos mlos, 
sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad 
al projimo, y as! como yo os he compadecido, compadecedme a ml, porque soy 
muy desgraciado. 

-Ya se -dijo Isidora, desprendiendose de los brazos del avaro- que tiene usted 
al nino malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora... 

-j Ahora! ^Por que ahora?-pregunto Torquemada con ansiedad muy viva. 

-Pues... que se yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar 
sus buenas obras... 

-jOh!, si mi hijo se muere -afirmo don Francisco con desesperacion-, no se 
que va a ser de mi. 

-No hay que hablar de morirse -grito el enfermo, a quien la posesion de los 
santos cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del 
estimulante mas energico-. ^Que es eso de morirse? Aqul no se muere nadie. 
Don Francisco, el nino no se muere. Pues no faltaba mas. ^Que tiene? 
^Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez anos, y ya me daban por muerto 
cuando entre en reaction, y vivl, y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, 
y llegare, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nino, D. Francisco, 
no tenga duda; vivira. 



-Vivira -repitio Isidora-; yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen. 

-SI, hija, a la Virgen del Carmen -dijo Torquemada, llevandose el panuelo a 
los ojos-. Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre 
todos... 

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio 
se echo de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive... Me 
lo dice el corazon, me lo dice una voz secreta... Viviremos todos y seremos 
felices». 

-;Ay, hijo de mi alma! -exclamo el Peor; y abrazandole otra vez-: Dios le oiga 
a usted. jQue consuelo tan grande me da! 

-Tambien usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar. 
Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al 
campo, el nino tambien, de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos 
un dia muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento. 

Iremos, iremos -dijo el tacano con efusion, olvidandose de lo que antes habia 
pensado respecto al campo a que iria Martin muy pronto-. Si, y nos divertiremos 
mucho y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan... jQue alivio 
siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben... 
Pues veran, se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor. 

-^Cual?... Aver, D. Francisquito. 

-Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... Se 
me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesion 
de la casa de Aransis hemos de intentar sacar eso... 

Isidora le miro entre aturdida y asombrada. «^Otra vez eso? -fue lo unico que 
dijo. 

-Si, si, tiene razon D. Francisco -afirmo el pobre tisico, que estaba de buenas, 
entregandose con embriaguez a un loco optimismo-. Se intentara... Eso no puede 
quedar asi. 

-Tengo el recelo -anadio Torquemada- de que los que intervinieron en la 
accion la otra vez no anduvieron muy listos o se vendieron a la marquesa vieja... 
Fo hemos de ver, lo hemos de ver. 

-En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a traer 
mi ropa, que me quiero levantar... jQue bien me siento ahora!... Me dan ganas de 
ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el nino se levante de la cama, quiero 
hacerle el retrato. 

-Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy buenos, ^verdad? 
Venga otro abrazo y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una 
zozobra que no puedo vivir. 

-Nada, nada, que el nino esta mejor, que se salva -repitio el artista, cada vez 



mas exaltado-. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar. 

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de prestamos; 
pero al pobre artista le acometio la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo que 
quedarse. Don Francisco se despidio con las expresiones mas carinosas que 
sabia, y cogiendo los cuadritos salio con ellos debajo de la capa. Por la escalera 
iba diciendo: «jVaya, que es bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, 
un consuelo...! jSi tendra razon Martin! jSi se me pondra bueno aquel pedazo de 
mi vida!... Vamos corriendo alia. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las 
ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquien sabe!, se engana de seguro 
respecto a si mismo y acierta en lo demas. A donde el va pronto es al nicho... 
Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria 
de Valentin... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos 
cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de estos entran 
pocos en libra!... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, 
en venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere 
valdran mas, porque aqui cuando un artista esta vivo nadie le hace maldito caso, 
y en cuanto se muere de miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le llaman 
genio y que se yo que... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQue lejos esta, 
estando tan cerca! 

Subio de tres en tres peldanos la escalera de su casa, y le abrio la puerta la tia 
Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras: «Senor, el nino parece que 
esta un poquito mas tranquilo». Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar 
a la vieja fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. 
Despues fue derechito a la alcoba del enfermo y miro desde la puerta. Rufina se 
abalanzo hacia el para decirle: «Esta desde mediodia mas sosegado... ^Ves? 
Parece que duerme el pobre angel. Quien sabe... Puede que se salve. Pero no me 
atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde». 

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los 
nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con 
ganas de echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la 
puerta de la alcoba, de esta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una de 
estas volteretas llamo a la tia Roma, y metiendose con ella en la alcoba la hizo 
sentar y le dijo: 

-Tia Roma, screes tu que se salva el nino? 

-Senor, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta 
manana a la Virgen del Carmen con tanta devotion, que mas no puede ser, 
llorando a moco y baba. ^No me ve como tengo los ojos? 

-(Y crees tu...? 

-Yo tengo esperanza, senor. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, 



aunque digan los medicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los medicos se 
van a hacer punales... Otra, anoche me quede dormida rezando, y me parecio que 
la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza... 
Otra, ^no ha rezado usted? 

-Si, mujer; jque preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras. 

Abrio un bargueno, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran 
valor que habian ido a sus manos en garantia de prestamos usurarios; algunas no 
eran todavia suyas, otras si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, 
que jamas habia visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los 
resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella, esmeraldas como nueces, 
diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de granada y oro 
finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles... Torquemada, despues 
de abrir y cerrar estuches, encontro lo que buscaba: una perla enorme, del 
tamano de una avellana, de hermosisimo oriente, y cogiendola entre los dedos, la 
mostro a la vieja. 

-^Que te parece esta perla, tia Roma? 

-Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ^Verda usted? 

-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal- es para la senora Virgen 
del Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo. Te la enseno, y pongo en tu 
conocimiento la intencion para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me 
lo cree. 

-Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de la jicara. 
Digame, por su vida, ^para que quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

-Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el dieciseis de julio. jPues no 
estara poco maja con esto! Fue regalo de boda de la excelentisima senora 
marquesa de Telleria. Creelo, como esta hay pocas. 

-Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice 
bobo... jpor ese piazo de cualquier cosa! 

-Mira que oriente. Se puede hacer un alfiler y ponerselo a ella en el pecho, o al 
Nino. 

-jUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Creame 
a mi: vendala y dele a los pobres el dinero. 

-Mira tu, no es mala idea -dijo el tacano, guardando la joya. Tu sabes mucho. 
Seguire tu consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los pobres viene a 
ser una tonteria, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo 
arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas... 
Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: ^te acuerdas de 
cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de 
Morejon, fue a dar alia, por donde tu vives, hacia los Tejares del Aragones, y 



entro en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alii 
vio? ^Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una 
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja 
y tierra; me dijo que ni tu ni tus nietos teneis cama y dormis sobre un monton de 
trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alii las personas 
y vosotros los animales. Si; Rufina me conto esto, y yo debi tenerte lastima y no 
te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien; querias mucho a 
mi mujer, quieres a mis hijos, y en tantos anos que entras aqui jamas nos has 
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me paso por la 
cabeza socorrerte, ahora si. 

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dio en el un fuerte palmetazo con ambas 
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas. 

-Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira que blandura. ^Ves este colchon de lana 
encima de un colchon de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus 
huesos duros y te despatarres a tus anchas. 

Esperaba el tacano una explosion de gratitud por dadiva tan esplendida, y ya 
le parecia estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando esta salio por un 
registro muy diferente. Su cara telaranosa se dilato, y de aquellas ulceras con 
vista que se abrian en el lugar de los ojos salio un resplandor de azoramiento y 
susto mientras volvia la espalda al lecho, dirigiendose hacia la puerta. 

-Quite, quite alia -dijo-, vaya con lo que se le ocurre... jDarme a mi los 
colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque 
cupieran... jrayo! A cuenta que he vivido tantisimos anos durmiendo en duro 
como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de 
tenderme ahi. ^Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando venga 
la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia como los 
chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos esta su 
idea... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las 
ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran, como las 
chinches cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria 
encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien con el 
mover de las manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacano se 
contaminaba de sus mines pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero 
furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuo 
despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios... 
jPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco! jPa que a 
medianoche me saiga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por los 
oidos y por los ojos, volviendome loca y dandome una mala muerte...! Porque, 



bien lo se yo... a mi no me la da usted... ahi dentro, ahi dentro estan todos sus 
pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacaneria, los reditos que mama, y 
todos los numeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo me 
durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por un lado y por otro unos 
sapos con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me 
enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de 
murcielago, y me cogerian entre todos para llevarme arrastras a los infiernos. 
Vayase al rayo y guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de 
sacos de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo 
quisiera usted... Aquello si que es rico para dormir a pierna suelta... 

-Pues damelo, damelo, tia Roma -dijo el avaro con afliccion-. Si mi hijo se 
salva, me comprometo a dormir en el lo que me queda de vida y a no comer mas 
que las bazofias que tu comes. 

-A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puno en el cielo. \ Ay, 
senor, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras las 
arracadas. Y todo ello es porque esta afligido; pero si se pone bueno el nino, 
volvera usted a ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire 
que el mejor dia se le pone delante la de la cara pelada, y a esta si que no le da 
usted el timo. 

-^Pero de donde sacas tu, estampa de la basura -replied Torquemada con ira, 
agarrandola por el pescuezo y sacudiendola-, de donde sacas tu que yo soy malo 
ni lo he sido nunca? 

-Dejeme, suelteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que 
soy mas vieja que Jerusalem y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde 
que se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconseje a ella que no se casara... y 
bien le anuncie las hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se 
acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fue 
ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia bajo 
Have, y la pobre estaba descomida, trasijada y ladrando de hambre. Como que si 
no es por mi, que le traia algun huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. 
^Se acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche para registrar la cocina 
a ver si descubria algo de condumio que la Silvia hubiera escondido para 
comerselo sola? ^Se acuerda de cuando encontro un pedazo de jamon en dulce y 
un medio pastel que me dieron a mi en casa de la marquesa, y que yo le traje a la 
Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto asi? ^Recuerda 
que al otro dia estaba usted hecho un leon, y que cuando entre me tiro al suelo y 
me estuvo pateando? Y yo no me enfade, y volvi, y todos los dias le traia algo a 
la Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le podiamos sisar, y la 
infeliz ni tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D. Francisco, 



una martira; jy usted guardando el dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y 
mientre tanto, no comian mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. 
Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una 
noche, ^se acuerda?, traje un hueso de jaball, que lo estuvo usted echando en el 
puchero seis dlas seguidos, hasta que se quedo mas seco que su alma punalera. 
Yo no tenia obligacion de traer nada: lo hacla por la Silvia, a quien cogi en 
brazos cuando nacio de sena Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted 
le ponla furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, 
jun rayo! Como si tuviera yo obligacion de llenarle a usted el buche, perro, mas 
que perro... Y digame ahora, ^me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si 
me daba lo que podia, a la chita callando; pero usted, el muy capigorron, ^que 
me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras de la casa. jVengase ahora con 
jiplos y farsa!... Valiente caso le van a hacer. 

-Mira, vieja de todos los demonios -le dijo- Torquemada furioso, por respeto a 
tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el 
cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, despues de 
haber estado mas de veinte anos comiendo de mi pan. Pero j si te conozco, zurron 
de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El 
demonio esta contigo, y maldita tu eres entre todas las brujas y esperpentos que 
hay en el cielo... digo, en el infierno. 



-IX- 


Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habla 
largado a buen paso de la habitation, siguio hablando como si delante la tuviera. 
«Espantajo, madre de las telaranas, si te cojo, veras... jDesacreditarme asi!» Iba 
de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de esta al gabinete, cual si le 
persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que 
resonaban en toda la casa. 

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacano, cuando 
este oyo claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo 
de su altisima fiebre. «jY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han 
vendido, nos han enganado. 

Rufina entro llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «;Ay, papa, que 
malito se ha puesto; pero que malito! 

-jEse trasto de Quevedo! -grito Torquemada, llevandose un puno a la boca y 
mordiendoselo con rabia-. Le voy a sacar las entranas... El nos le ha matado. 

-Papa, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la voluntad de Dios... Si El 
lo dispone... 

-Yo no me rebelo, jpunales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar 
a mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos... 

-Resignate, resignate, y tengamos conformidad exclamo la hija, hecha un mar 
de lagrimas. 

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia, pura 
envidia. ^Que tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, 
pero nada... Dios, jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, 
que si Dios, que si diablo, que si... tres mil rabanos jY la muerte, esa muy 
pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de 
tanto imbecil, y se le antoja mi nino, por ser lo mejor que hay en el mundo!... 
Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria. 

Rufina se fue y entro Bailon, trayendose una cara muy compungida. Verna de 
ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos 
de la casa. Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance 
doloroso, y empezo por darle un abrazo, diciendole con empanada voz: «Valor, 
amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuerdese usted 
de aquel gran filosofo que expire en una cruz dejando consagrados los principios 
de la Humanidad. 



-jQue principios ni que...! ^Quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... 
Vaya que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que 
estoy angustiado me sale con esos retruecanos. 

-Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la 
Humanidad, del gran Todo, ^que puede el hombre? jEl hombre! Esa hormiga, 
menos aun, esa pulga... todavla mucho menos. 

-Ese coquito... menos aun, ese... jpunales! -agrego Torquemada con sarcasmo 
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando despues el puno cerrado-. 
Si no se calla le rompo la cara... Lo mismo me da a ml el grandlsimo todo que la 
grandlsima nada y el muy piojoso que le invento. Dejeme, suelteme, por la 
condenada alma de su madre, o... 

Entro Rufina otra vez, tralda por dos amigas suyas, para apartarla del 
tristlsimo espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayo de 
rodillas exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailon, le dijo: 
«Papa, por Dios, no te pongas asl. Reslgnate... yo estoy resignada, ,mo me ves?... 
El pobrecito... cuando yo entre... tuvo un instante, jay!, en que recobro el 
conocimiento. Hablo con voz clara y dijo que vela a los angeles que le estaban 
llamando. 

jHijo de mi alma, hijo de mi vida! -grito Torquemada con toda la fuerza de sus 
pulmones, hecho un salvaje, un demente-, no vayas, no hagas caso; que esos son 
unos pillos que te quieren enganar... Quedate con nosotros... 

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estiro una pierna, contrajo la otra y un 
brazo. Bailon, con toda su fuerza, no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor 
muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido 
feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en 
verdad horrible espectaculo: se clavaba las unas en el cuello hasta hacerse 
sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero, mientras 
Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida 
por Quevedito y el fotografo. Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales 
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo termino el 
patatus de Torquemada, y caido en profundo sopor, que a la misma muerte, por 
lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia 
Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te 
rasca, como si le estuviera sacando lustre. 

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no, alia se fue, le dio 
mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ultimos deberes 
con el pobre nino. Era valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual, 
cuando volvio en si de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa 
extincion de sus esperanzas, cayo en profundisimo abatimiento fisico y moral. 



Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oian en toda la casa. 
Transcurrido un buen rato, pidio que le llevaran cafe con media tostada, porque 
sentla debilidad horrible. La perdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacion, 
estlmulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A medianoche fue 
preciso administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la hermana del 
fotografo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo 
de puchero. «No se que me pasa -deria el Peor-; pero ello es que parece que se 
me quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta 
cerca del dia, hora en que fue atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo 
que queria ver a su hijo, resucitarle costara lo que costase, e intentaba salirse del 
lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailon, el carnicero y de los demas 
amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin, lograron que se estuviera 
quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filosoficas amonestaciones 
del clerigucho y las sabias cosas que echo por aquella boca el carnicero, hombre 
de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tiene razon, -dijo D. Francisco, 
agobiado y sin aliento-. ^Que remedio queda mas que conformarse? 
jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de que le 
vale a uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer 
bien a los que no nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba 
emplear en favorecer a cuatro pillos... jmal empleado dinero, que habia de ir a 
parar a las tabernas, a los garitos y a las casas de empeno!... digo que esos 
dinerales los voy a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese 
prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas lucido que en Madrid se 
ha visto. ;Ah, que hijo! ^No es dolor que me lo hayan quitado? Aquello no era 
hijo, era un diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y yo... ^No 
creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me 
traigan muestras de carros funebres... y vengan papeletas negras para convidar a 
todos los profesores. 

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve de la 
manana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. 
Almorzo bien; recibia a cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba 
la consabida historia: «Conformidad... jQue le hemos de hacer!... Esta visto: lo 
mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de 
que le escuchen y le tengan misericordia... jAh misericordia!... Lindo anzuelo 
sin cebo para que se lo traguen los tontos». 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudio a el mucha y lucida gente, lo que fue 
para Torquemada motivo de satisfaction y orgullo, unico balsamo de su 
hondisima pena. Aquella lugubre tarde, despues que se llevaron el cadaver del 
admirable nino, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia 



sin consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el bigote bianco, y se 
espanto creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fue 
lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulation, el 
inconsolable padre fue al comedor y descolgo el encerado en que estaban aun 
escritos los problemas matematicos, y tomandolo por retrato que fielmente le 
reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos 
sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le 
pego al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido 
subitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a 
llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el encerado, y encargo a un dorador un 
marco de todo lujo para ponerselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella 
estancia. 

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrio los ojos, de la 
fiebre de los negocios terrenos. Como la senorita habia quedado muy 
quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia atender a las cosas de la casa: 
la asistenta y la incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era 
posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entro a llevarle el chocolate al gran 
inquisidor, ya estaba este en planta, sentado a la mesa de su despacho, 
escribiendo numeros con mano febril. Y como la bruja aquella tenia tanta 
confianza con el senor de la casa, permitiendose tratarle como a igual, se llego a 
el, le puso sobre el hombro su descarnada y fria mano y le dijo: «Nunca 
aprende... Ya esta otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va 
usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda». Y Torquemada arrojo 
sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en el de este 
color lo que en los demas humanos ojos es bianco, y le respondio de esta 
manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja mas 
vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo 
hacer». Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhalo un 
suspiro y prosiguio asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, 
que yo me se cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpunales! 
Ya se que me vas a salir con el materialismo de la misericordia... A eso te 
respondo que si buenos memoriales eche, buenas y gordas calabazas me dieron. 
La misericordia que yo tenga j..males! que me la claven en la frente. 


FIN DE LA NO VELA 


Madrid, febrero de 1898. 



El articulo de fondo 



«Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha 
sonado la hora de las energlas. Crelamos que los hechos, tan claros ya en la 
mente de todo el mundo, se presentarian al fin en su espantosa gravedad a los 
ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando que toda 
obcecacion, por grande que sea, ha de tener su llmite, crelamos que el Gobierno 
no podrla resistir a la evidencia de su descredito; crelamos que, deponiendo la 
terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinion, se 
resolverla al fin a entrar por mas despejado y seguro camino, si no consideraba 
como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos 
inquietos, ante los grandes males que afligen a la patria; esperabamos callando, 
sin dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves errores de este insensato 
Gobierno. Hemos esperado hasta lo ultimo, hasta que los escandalos han sido 
intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fue gravisima falta. Ya no hay 
esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais, y nosotros faltariamos al 
primero de nuestros deberes, si un momento mas permanecieramos en esta 
actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como sabemos 
que la opinion publica es la unica...». 

Al llegar aqui, el autor del articulo se paro. La inspiration, si asi puede 
decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los 
parrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginacion, se detuvo, con animo 
de proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel vinieron a 
su imaginacion, se disparan. 

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca 
cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones 
soporiferas sobre el origen de los poderes publicos y el equilibrio de las fuerzas 
sociales; era, ademas de corto, discolo; porque jamas pudo adquirir ni sombra de 
metodo. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una 
tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran al asunto, 
impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, 
ya a los vericuetos de la arqueologia o de la numismatica. Por todos estos 
campos, cerros y collados corria complaciente y alborozada la imaginacion del 
autor del articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo logico de este, y 
olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de 
ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de 



que se ha hecho merito. 

Procedian estas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los 
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente sin 
fin. Vinole al pensamiento no se que fragmento de historia, con el cual se unia la 
imagen de un Obispo de Astorga, tan testarudo clerigo como intrepido soldado. 
Acordabase de las torres muzarabes que habla contemplado en una ciudad 
antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la vista lagos y jardines, no sin que 
de pronto afease este espectaculo algun animal de corpulenta forma y repugnante 
fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algun romance que hacia 
tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana 
musica de organo, dulcisima y misteriosa. 

jCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo vagar, suelta y 
libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete 
ni la enfrene para elaborar dificilmente el producto literario, uno, logico, de 
forma determinada y con especial contextura! La imaginacion del pobre 
periodista habia logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo no 
habia pasado aun de su edad infantil, y solo contaba escaso numero de 
renglones. La imaginacion del menguado escritor, despues de correr de aqui para 
alb, con la alborozada inquietud de un pajaro que viendo rotas las canas de su 
jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin, 
se fijo, se regularizo poco a poco. 

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco despues de 
haber sedado a luz su primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de una 
inmensa catedral gotica. Crecen sus haces de columnas, tenidas de suave matiz 
pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose despues los retorcidos 
tallos para formar las bovedas. Descienden del techo, cual si estuvieran 
suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces 
oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras, que llenas de 
santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del 
templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una mano invisible las 
tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus calices animales 
grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos por ignorado 
germen en las entranas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los 
muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas 
rigidas, tiesas, retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez 
del Paraiso. Alternan con ellas los seres simbolicos creados por la estatuaria 
cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la teologia. Los 
dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar sutiles 



abstracciones ideo el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las 
sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogeneos miembros, en que la 
figura humana se une a las mas raras formas de la fantastica zoologla, ya 
religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las 
paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 
el sueno del marmol arzobispos y condestables, principes y guerreros, 
empunando baculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies 
parecen prestar atento oldo a todo rumor que en el templo suena. Replandece en 
el fondo el estofado riqulsimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro 
cuajada de diminutos angeles y querubes que aletean quemandose en el seno de 
aquella nube incandescente, y como si la combustion les diera vida. Graves y 
barbudos santos, alineados con la compostura propia de los drculos celestes, 
aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan 
portentosa maquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraldos por 
los dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje 
humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna como 
si la atmosfera interior del edificio, afectada de una vibracion inherente a su 
esencia fisica, modulara un monologo sin fin, Todo es calma y respeto. La 
claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardia de las lineas, el 
recondito sonido que se creeria producido por la oscilacion de la masa 
arquitectonica; aquel sonido, que hace pensar en la respiracion de algun 
misterioso espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra, la variedad de 
objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto 
produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la 
inmensidad de la idea que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la 
mas grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe, corazon y arte para 
expresar con simbolos inagotables su arraigada creencia... 

Hallabase el menguado autor como en extasis, contemplando en su mente 
estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, y la 
inusitada aparicion de un hombre despues, le trajeron bruscamente a la realidad, 
haciendole fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que olvidado yacia 
sobre la mesa. 

El ser que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos 
momentos mas que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba mas pavor que si 
fuese Satanas en persona. El monstruo miro al autor de un modo que le hizo 
temblar; alargo la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si 
fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores. Estremeciose en su 
asiento, erizosele el cabello y miro con angustia: y banado en sudor frio las 



incorrectas lineas del interrumpido articulejo. 



-II- 


Aquel vestiglo, o en otros terminos, pedazo de barbaro, venia cubierto de 
sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara 
que su andrajosa y mugrienta ropa paredan tenidas de un ligero barniz obscuro: 
La tinta manaba de sus poros. Se diferendaba de un carbonero en que su tizne 
era mas consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a un 
ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de las mas poderosas palabras de la 
civilization moderna, porque habia recibido de la Providencia la alta mision de 
mover el manubrio de una maquina de imprimir, que daba a luz diariamente 
millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el sotano 
donde la maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado con 
ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa, pero inerte, obra 
pura de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al impulso del 
monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran organos animados 
por recondita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundian; ella crujiendo 
convulsamente y con acompasada celeridad; el, jadeante y lleno de sudor, 
describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para 
lanzarle fuera despues de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y 
el entonando algun cantar para hacer mas llevadero su trabajo. Horas y horas 
pasaban de este modo: la maquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en 
millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre 
determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los organismos 
animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel modo, dificil era 
suponerlos desunidos; y despues de admirar el pasmoso resultado de la 
combination de los dos elementos no habria sido facil tampoco decir cual de los 
dos, era mas inteligente. 

Pero aquel hombre desempenaba aun otras altas funciones igualmente 
encaminadas a la propagation de las luces. ^Que seria del pensamiento humano 
si aquel bruto no tuviera la mision de arreglar la tinta de imprimir, haciendola 
mas espesa o mas clara la intensidad que se quiera dar a la impresion? Cuando 
los ejemplares de los periodicos habian sido dados a luz por la maquina; cuando 
esta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia rechinar sus tornillos como si 
le dolieran; cuando los ejemplares recien nacidos, humedos, pegajosos y mal 
olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba 
carinosamente, les ponia las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la 



redondez de la tierra, llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando 
cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratabalos 
con el carino de un padre y crela que el solo era autor de tanta maravilla. 

No se limitaban a esto sus funciones; el pegaba carteles, complaciendose 
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este 
modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenia 
un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud para 
echarse a cuestas enormes resmas de papel, que alia en su fuero interno 
consideraba como el alimento, pienso o forraje de la maquina. Pues, digo, 
tambien era insustituible para cargar moldes o formas que llenas de letras 
desaflan los pullos de los hombres mas vigorosos; y ademas la destinaban a traer 
y llevar original y pruebas, mision que cumplia puntualmente al presentarse ante 
el joven autor de quien hablo, y decirle que venla a por el articulo, anadiendo 
que hacia mucha falta, por estar parados y mano sobre mano los senores cajistas. 

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la 
indignacion, los escalofrios y trasudores que la presencia del moceton de la 
imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo, y antes de acabarlo, era 
menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacion del 
escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. El desdichado mando al mozo 
que volviera dentro de un breve rato; tomo la pluma, y recogiendo sus ideas lo 
mejor que pudo, despues de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al 
techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribio lo siguiente: 

«... Y como sabemos que la opinion publica es la unica norma de la politica; 
como sabemos que los Gobiernos que no se guian por la opinion publica 
elaboran su propia ruina con la ruina del pais, nos decidimos hoy a alzar nuestra 
voz para indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo 
muy alto, es su empeno en destruir nuestras instituciones tradicionales, en 
realizar una abolition completa de lo pasado. ^Son las conquistas de la 
civilization incompatibles con la historia? ;Ah! El Gobierno se esfuerza en 
extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que 
vemos exacta expresion en las soberbias catedrales de la Edad media, que 
subsisten y subsistiran para asombro de las generaciones. jMezquina edad 
presente! ;Ah! jComo se engrandece el animo al contemplar las prodigiosas 
obras que levanto el sentimiento religioso! ^E1 espiritu que de tal manera se 
reproduce no debe conservarse en la sociedad, mediante la action previsora de 
los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos principios?» 

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le parecio de perlas, fue 
interrumpido por un tremendo golpe que sintio en el hombro. Alzo los ojos, y 
vio jdelos! a un importuno amigo que tenia la mala costumbre de insinuarse 



dando grandes espaldarazos y pellizcos. 

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recien venido, en aquel 
momento le fue mas antipatico que si viera en el a un alguacil encargado de 
prenderle. Le miro apartando la vista del articulo, nuevamente interrumpido, y 
espero con paciencia las palabras de su amigote. 



-III- 


E1 cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion 
inalterable de las estatuas, que al verla y oirle venian a la memoria los solemnes 
discursos de las esfinges o los augurios de cualquier oraculo o pitonisa. Hablaba 
en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con 
la amarillez de su semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de 
la cabeza le caian. Era ademas, tan lugubre en su caracter y en sus costumbres, 
que no faltaba razon a los que habian dado en llamarle el sepulturero. 

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre 
amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud de aventuras, y sin 
separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los 
arrecifes de una oficina, de donde no tardo en arrojarlos un cambio ministerial, y 
se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de position social. 
Comunicabanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, 
y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciendose inutiles 
emprestitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa 
dias despues del juicio final. El lugubre, principalmente, era un gran ministro de 
Hacienda y resolvia todos sus apuros por medio de grandes acometidas al 
bolsillo del joven escritor, que tenia entre otras cualidades la de despreciar las 
vanas riquezas. 

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, 
que era por extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada, si bien esto se 
compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestation 
literaria a que solo sus articulos politicos podian igualarse. Tambien se 
consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran 
financiero, jamas le pase por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea 
de casarse. 

Vengo a ponerte sobre aviso -dijo con su hueca, apagada y profunda voz el 
lugubre.- Ha llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la opera, y solian amenizar sus 
conversaciones con los cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y a 
veces, cuando en el dialogo encajaba bien, soltaban algun recitativo. Por eso 
cuando el lugubre dijo: Ha venido, el periodista canto con afectacion de 
sobresalto: 

-L'incognito amante della Rossina? 



-Apunto quello -contesto el otro. 

-jQue contrariedad! ^Pues no decian que ese hombre no vendria; que habia ya 
renunciado a sus proyectos de matrimonio? ^No estaban, lo mismo Juanita que 
su madre, convencidas de que la familia de ese gaznapiro no podia consentir en 
semejante boda? 

-Ahl veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su 
blanca mano. Ya sabes que la pecora de dona Lorenza bebe los vientos por 
atraparle; porque parece ha de heredar, cuando muera su tia, el tltulo de marques 
de los Cuatro Vientos. Es rico: dona Lorenza sabe de memoria el numero de 
cameras, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y esta loca de 
contento. Si no casa a su hija con el, creo que revienta. 

-jPero Juanita, Juanita!- exclamo el escritor, mirando al techo.- Juanita no 
puede ceder a las despoticas exigencias de esa tarasca de su madre. 

-La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no... Yo 
creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las 
contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no 
agrada a la hija, agrada a la mama, y esto basta. jPoverino! 

jQuita alia!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado no tener 
mas esposo que yo. 

-Si. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia; frecuentan su 
casa, como sabes, multitud de clerigos que, segun dicen, la tienen trastornado el 
juicio. Le han llevado el cuento de que tu eres un revolucionario impio, que 
insultas a Dios y a la Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y que 
debes de tener rabo, como los judios. Dona Lorenza, que oye siete misas al dia y 
se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 
infundira este odio a su nina, haciendole creer que eres descendiente de Caifas, y 
que se va a condenar si se casa contigo. 

-jMonstruoso, inconcebible! 

-Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQue rancias ideas y 
costumbres! En vano un espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los 
nudos de la tutela estupida con que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se 
casara con ese alcornoque, a quien los clerigos y beatas que pululan en aquella 
casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor 
a la causa carlista y sus inmensos ganados. 

-jMaldito sea el fariseismo! -exclamo el otro, indignado contra la teocracia 
que asi se introduce en el seno de las familias para torcer los mas nobles 
propositos y amoldarlos a fines mundanos. 

Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, anatemas y dicterios, golpeando 
la mesa, livido y descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos y aparecio la 



fatidica estampa del mozo de la imprenta, que volvla en busca del comenzado 
fondo. 

-jEl artlculo! -suspiro nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando 
la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los periodicos y 
todos los clerigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuo su interrumpida 
obra del modo siguiente: 

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de velar por la 
conservacion y prestigio de los principios morales y religiosos, tambien esta 
fuera de toda duda que el mas grave error en que pueden incurrir los poderes 
publicos es apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la 
teocracia y permitiendo que los apostoles del obscurantismo extiendan su 
hipocrita y solapado dominio a toda la sociedad. ;Oh! la mas espantosa lepra de 
las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su causa, 
mundana toda clase de recursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad de 
mujeres indoctas y tlmidas para entronizarse manosamente en las familias, 
organizarlas a su manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar sus 
vlnculos, y crear de este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no 
podra destruirse sino con una sangrienta hecatombe, ;Ah! joh! jles conocemos 
bien! 

^No es notorio para todo el mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse a 
tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ^No 
estamos viendo que los organos del obscurantismo aplauden todos los actos del 
Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una 
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes eclesiastico 
y civil, cual si vivieramos en los tiempos del mas brutal absolutismo? ;Ah! jEs 
preciso ya decir la verdad al pals! ;Oh! jEs preciso hablar muy alto y poner las 
cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la tenga!» 

Aqul se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; 
y no pudo decir la verdad al pais, porque su imaginacion no se apartaba de 
Juanita, de la impertinente y mojigata mama, de los clerizontes y monagos que 
influlan en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marques de 
los Cuatro Vientos. 



-IV- 


Aprovechandose de este intermedio, trato el lugubre de entablar de nuevo el 
consabido palique. 

-Pero la situation no es desesperada -dijo.- Con ingenio puedes veneer y dejar 
a ese senor de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta. 

-Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare. 

-Io dentr'oggi a finir vo questo affare... que me comprometeria a arreglar el 
asunto empleando ciertos medios...? 

A ver, ^que plan, que medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en 
practica inmediatamente. Tu eres hombre de ingenio. 

Pero no basta el ingenio -dijo el lugubre.- Para ello es preciso otra cosa... es 
necesario dinero. 

-jDinero! jDovizie! ^Pero que papel va a hacer aqul el dichoso dinero? 

-Eso lo veremos. Es un plan vasto y diflcil de explicar ahora. 

^Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso esta muy bien en 
las novelas de a cuarto la entrega. 

-No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta trama que 
preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande. 

-En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero es mucho 
mas diflcil, por una razon muy sencilla... 

-Si no se tiene, se busca. 

-jSe busca! <je dove, sciagurato? Pero explicame tus planes... Ya me figuro... 
^Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia. 

-Tu dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho: basta con unos 
cuantos miles de reales, cinco o seis mil. 

-jCinco o seis mil! jAnda, anda! jSi tu supieras cual es la situation del tesoro! 
Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla. 

-Pero hombre, busca bien, -dijo el gran financiero con expresion de angustia, 
que indicaba lo triste que era para el hallar tan vacio el bolsillo del 
contribuyente, -\Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada mas que un piquito. 

-jPiquitos a mi! 

Es una gran contrariedad que te halles en tal situation -dijo el lugubre en tono 
de responso.- Yo que contaba... Ademas me habia propuesto sacarte en bien de la 
aventura y hacer que dona Lorenza plantara en la calle de los Cuatro Vientos, 
para que tu Juanita... 



jMaldita sea tu estampa y mi miseria!- exclamo el articulista con 
desesperacion. Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del 
matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino deficit, reniega de la 
existencia y... 

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presento un espectro que 
avanzaba lentamente, con expresion siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el 
monstruo tipografico, horrible caricatura de Gutenberg, que puntual como el 
diablo cuando suena la hora de llevarse un alma, venia en del condenado 
articulo. 

jEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo! 

Y devorado por la ansiedad, tremulo y medio loco, trinco la pluma, y jhala! 

«Facil es comprender, escribio, que esta situacion no puede prolongarse 
mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, 
que se nos llena el corazon de tristeza cuando hacemos un examen detenido de 
las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los 
gastos. Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir sus 
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el animo se abate al considerar 
nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida 
moderna nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y morales son 
ilusorias, cuando el Estado se halla proximo a una vergonzosa ruina. ;Ah! Es 
preciso llamar sobre esto la atencion del pais. El Tesoro publico esta exhausto. 
La situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. ;Oh! Hay que exigir la 
responsabilidad a quien corresponda, apartando de la gestion de los negocios 
publicos a los hombres funestos...». 

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcon mientras el 
escribia, le llamaba con grandes voces. 

-jVen, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con dona Lorenza y el futuro 
marquesito. jOh terribil momento! 

El desdichado escritor levantose de su asiento, tiro papel y plumas, sin 
cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran o no encargados de la 
gestion de los negocios publicos. 

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle 
iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y con un 
aire presuntuoso que indicaba su adoracion de todas las cosas tradicionales y 
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian tenerse bastantes datos 
desde el balcon, si bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar 
airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido 
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil distinguir, 
pues solo se veia algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz. 



El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que 
hallara mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Pusose llvido al 
notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad; y hasta le 
parecio escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apreto los punos y 
echo por aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcon por no presenciar 
mas tiempo un espectaculo que le enloqueda. Al volverse, su mirada se cruzo 
con la mirada del bruto de la imprenta, que inmovil en medio de la sala, mas feo, 
mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. jNada, 
nada, a rematar el artlculo! Ciego de furor, palido como la muerte, tremulo, y 
con extraviados ojos, se sento, tomo la pluma y salpicando a diestra y siniestra 
grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la 
pluma, enjareto lo siguiente: 

«S1: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos a esos hombres 
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales de 
la ambition; a esos hombres inmorales, que han extendido, a todas las esferas 
administrativas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al pals 
con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignation los abusos, la 
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriotica 
indignacion. ;Oh! no podemos contenernos: Senalamos a la execration de todas 
las gentes honradas a esos ministros funestos e inmorales -lo repetimos sin cesar- 
que han traido a nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando los animos 
y estableciendo en todo el pals el reinado de la desconfianza del miedo de la 
colera de la venganza. Si; jjcastigo, venganza!! he aqul las palabras que 
sintetizan la aspiration nacional en el actual momento historico». 

Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no le 
interrumpiera inopinadamente, en aquel critico momento historico, entregandole 
una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria 
conmocion. Abriola con frenesi, rasgando el papel, y leyo lo que sigue, trazado 
con lapiz apresuradamente: 

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos 
ha venido de Extremadura, con la pretension, de casarse conmigo. Mama es 
partidaria de esta solution, como tu dices; pero yo me mantengo y me 
mantendre siempre en la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me haran desistir, 
tontin, y yo te respondo de que mi actitud, jvivan las actitudes! sera tan firme 
que ha de causarte admiration. El suplicio de tener que olr las simplezas y ver el 
antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para resistir al sistema 
arbitrarioy a las medidas prevendvas de mama». 

La alegrla del autor fue tan grande en aquel momento historico, que por poco 
se desmaya en los brazos de su amigo. Recobro repentinamente su buen humor, 



volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro 
ganan de la imprenta, que inmovil permaneda en medio de la sala, le hizo 
comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los 
irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la pluma, y con facilidad notoria 
termino de esta manera: 

«Pero, en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto esplritu de 
imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la mas 
estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 
hoy pasa. Seria obcecacion negarle el buen deseo y la aspiracion al acierto. ; Ah! 
su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos 
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pals no proceden, por 
lo general, de las altas regiones. Todos los ministros tienen muchlsimo talento, y 
se inspiran <ja que negarlo?, en el mas puro patriotismo. ;Ah! nuestro deber es 
excitar a todo el mundo para que, por medio de habiles transacciones, por medio 
de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando 
la serie de felicidades, de inefables dichas y de prosperidades sin cuento que la 
Providencia nos destina». 



La mula y el buey 


Cuento de Navidad 



Ceso de quejarse la pobrecita, movio la cabeza, fijando los tristes ojos en las 
personas que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su aliento, y espiro. El 
Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzo el vuelo y se fue. 

La infeliz madre no crela tanta desventura; pero el lindlsimo rostro de 
Celinina se fue poniendo amarillo y diafano como cera; enfriaronse sus 
miembros, y quedo rigida y dura como el cuerpo de una muneca. Entonces 
llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los mas inmediatos parientes, 
y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el ultimo deber con la 
pobre nina muerta. 

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una 
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusieronle los 
zapatos, blancos tambien y apenas ligeramente gastada la suela, serial de haber 
dado pocos pasos, y despues tejieron, con sus admirables cabellos de color 
castano obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores 
naturales, mas no hallandolas, por ser tan impropia de ellas la estacion, tejieron 
una linda corona con flores de tela, escogiendo las mas bonitas y las que mas se 
paredan a verdaderas rosas frescas traldas del jardln. 

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de 
seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso bianco. 
Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda 
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y despues que la 
acomodaron bien en su funebre lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con una 
cinta, y entre ellas pusieronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente hechas 
por el artista, que paredan hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos panos una mesa, 
arreglandola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve tiempo 
armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas que se 
recogian gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de 
santos o imagenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como 
formando la corte funeraria del angel difunto, y sin perdida de tiempo 
encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los 
cuales en torno a Celinina derramaban tristisimas claridades. Despues de besar 
repetidas veces las heladas mejillas de la pobre nina, dieron por terminada su 
piadosa obra. 
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Alla en lo mas hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era 
el triste lamentar de los padres, que no podlan convencerse de la verdad del 
aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en 
tales trances. Los padres crelan entonces que la verdadera y mas propia morada 
de los angelitos es la tierra; y tampoco podlan admitir la teorla de que es mucho 
mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequenos. 
Sentlan, mezclada a su dolor, la profundlsima lastima que inspira la agonla de un 
nino, y no comprendlan que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus 
entranas. 

Mil recuerdos o imagenes dolorosas les herlan, tomando forma de agudlsimos 
punales que les traspasaban el corazon. La madre ola sin cesar la encantadora 
media lengua de Celinina, diciendo las cosas al reves, y haciendo de las palabras 
de nuestro idioma graciosas caricaturas filologicas que afluian de su linda boca, 
como la musica mas que puede conmover el corazon de una madre. Nada 
caracteriza a un nino como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo 
todo con cuatro letras, y aquella gramatica prehistorica, como los primeros 
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de 
declinar y conjugar, que parece la rectification inocente de los idiomas 
regularizados por el uso. El vocabulario de un nino de tres anos, como Celinina, 
constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ^Como habia de olvidar 
la madre aquella lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al 
garbanzo babancho ? 

Para colmo de afliccion, vio la buena senora por todas partes los objetos con 
que Celinina habia alborozado sus ultimos dias, y como estos eran los que 
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, 
un San Jose sin manos, un pesebre con el nino Dios, semejante a una bolita de 
color de rosa, un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que 
habian padecido aquellas pobres figuras en los ultimos dias, arrastrados de aqui 
para alii, puestas en esta o en la otra forma, solo Dios, la mama y el purisimo 
espiritu que habia volado al cielo lo sabian. 

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina, 
o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de 
ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiendose herida en lo mas 
delicado y sensible de su ultimo ser. jExtrana alianza de las cosas! jComo 



lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion intensa, y 
tan doloridos que su vista sola produda tanta amargura como el espectaculo de 
la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y 
les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La mas triste 
cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en 
tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura habia perdido el 
pico y el moco. 
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Pero si era aflictiva la situation de espiritu de la madre, eralo mucho mas la 
del padre. Aquella estaba traspasada de dolor; en este el dolor se agravaba con 
un remordimiento agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, 
advirtiendo que esto quizas parecera en extremo pueril a algunos; pero a los que 
tal crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un 
Intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la 
tierra, ni el desconsuelo secundario del egolsmo no satisfecho. 

Desde que Celinina cayo enferma, sintio el afan de las poeticas fiestas que 
mas alegran a los ninos, las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia 
desean la llegada de estos risuenos dias, y como les trastorna el febril anhelo de 
los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del 
atracarse de pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con la 
mayor ingenuidad, de embuchar en sus estomagos cuanto ostentan la Plaza 
Mayor y calles adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua, y 
como sus primitos, que iban a acompanarla, eran de mas edad y sabian cuanto 
hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba mas la fantasia de 
la pobre nina oyendolos, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas y 
juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la fiebre, no 
cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear 
tambores, taner zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que 
rodeaba su mente no habia sino pavos haciendo clau clau) polios que gritaban 
pzo pzo; montes de turron que llegaban al cielo formando un Guadarrama de 
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta mil 
millones de figuras; ramos de dulce; arboles cargados de cuantos juguetes puede 
idear la mas fecunda imagination tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa 
de almendras; besugos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; 
naranjas que llovian del cielo, cayendo en mas abundancia que las gotas de agua 
en dia de temporal, y otros mil prodigios que no tienen numero ni medida. 
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E1 padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y 
desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo 
entraba en ella para ver como iba la enfermita. El mal seguia su marcha con 
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras 
quitandolas. 

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la 
tierna persona agobiada en el por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su 
imaginacion. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de la nina, 
todas las noches, cuando regresaba a la casa, lo traia algun regalito de Pascua, 
variando siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda 
golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les 
faltaba mas que graznar; otro dia saco de sus bolsillos la mitad de la Sacra 
Familia, y al siguiente a San Jose con el pesebre y portal de Belen. Despues vino 
con unas preciosas ovejas a quien conducian gallardos pastores, y luego se hizo 
acompanar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendia 
chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedio otro de barba blanca y corona 
de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico 
por no saber la leccion. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a 
la buena composition de un nacimiento, conocio que aquella obra estaba 
incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no 
sabia lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las 
cosas fuesen perfectas, reclamo una y otra vez del solicito padre el par de 
animales que se habia quedado en Santa Cruz. 

El prometio traerlos, y en su corazon hizo proposito firmisimo de no volver 
sin ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le 
aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Ademas de esto, quiso 
el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, 
que dos amigos carinosos le embarazaran toda la manana... en fin, el padre entro 
en la casa sin la mula, pero tambien sin el buey. 

Gran desconsuelo mostro Celinina al ver que no venian a completar su tesoro 
las dos unicas joyas que en el faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta; 
mas la nena se habia agravado considerablemente durante el dia; vino el medico, 
y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie penso en bueyes, mas 



tampoco en mulas. 

El 24 resolvio el pobre senor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve 
rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria 
dijo el padre: «Voy al punto a buscar eso». 

Pero como cae rapidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo mas alto, 
as! cayo Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba tremula 
y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constrema 
sacudiendola para expulsar la vida. En la confusion de su delirio, y sobre el 
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el unico objeto salvado de un 
cataclismo, la idea fija del deseo que no habla sido satisfecho, de aquella 
codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aun prosegulan en estado de 
esperanza. 

El papa salio medio loco, corrio por las calles; pero en mitad de una de ellas 
se detuvo, y dijo: «^Quien piensa ahora en figurillas de nacimiento?» 

Y corriendo de aqul para alll, subio escaleras, y toco campanulas, y abrio 
puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado siete u ocho medicos, y 
les llevo a su casa. Era preciso salvar a Celinina. 
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Pero Dios no quiso que los siete u ocho (piles la cifra no se sabe a punto fijo) 
alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que el habia dado, y Celinina 
fue cayendo, cayendo mas a cada hora, y llego a estar abatida, abrasada, 
luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y 
tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella 
con afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella 
existencia que se iba, suspender la rapida desorganizacion humana, y con su 
aliento renovar el aliento de la pobre martir que se desvanecia en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. 
Celinina abrio los ojos, que ya parecian cerrados para siempre, miro a su padre, 
y con la mirada tan solo y un grave murmullo que no parecia venir ya de lenguas 
de este mundo, pidio a su padre lo que este no habia querido traerle. Traspasados 
de dolor padre y madre quisieron enganarla, para que tuviese una alegria en 
aquel instante de suprema afliccion, y presentandole los pavos, le dijeron: «Mira, 
hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito.» 

Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento 
para ver quo los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazo con agraciado 
gesto. Despues siguio con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza 
senalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiendose en ella aquel 
acompasado son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo callo, como 
calla la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un gracioso bulto, 
inerte y frio como marmol, bianco y trasparente como la purificada cera que arde 
en los altares. 

^Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a 
la vida, hubiera el recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y 
todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber 
satisfecho aquel inocente deseo era la espada mas aguda y frra que traspasaba su 
corazon. En vano con el raciocinio queria arrancarsela; pero ^de que servia la 
razon, si era tan nino entonces como la que dormia en el ataud, y daba mas 
importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo? 
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En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el 
dolor, internandose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de 
los sentidos para estar mas solo y recrearse en si mismo. 

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recien visitada de la 
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demas casas, resonaban 
placenteras bullangas de groseros instrumentos musicos, y vocerla de chiquillos 
y adultos cantando la venida del Meslas. Desde la sala donde estaba la nina 
difunta, las piadosas mujeres que le hacian compania oyeron espantosa algazara, 
que al traves del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbandolas 
en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba, muchos ninos chicos, 
congregados con mayor numero de ninos grandes y felices papas y alborozados 
tios y tias, celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas admirable 
nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en 
sus ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande estrepito de arriba, pareria que 
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecia en su caja 
azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a 
entender tambien que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban se 
retiraron dos; quedo una sola, y esta, sintiendo en su cabeza grandisimo peso, a 
causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, toco el pecho con la 
barba y se durmio. 

Las luces siguieron oscilando y moviendose mucho, a pesar de que no entraba 
aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio 
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron tambien, y 
las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de 
manos muy suaves. Entonces Celinina abrio los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en 
derredor y de arriba abajo. Inmediatamente despues, separo las manos sin que 
opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos punos se froto con 
ellos los ojos, como es costumbre en los ninos al despertarse. Luego se incorporo 
con rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echo a reir; 
pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El unico rumor que facilmente se 
percibio era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas 
del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus 



plumas el techo y las paredes. 

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al punto le 
nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el vuelo 
y desaparecio. 

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos 
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin 
mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida 
placidamente en un sueno que debia saberle a gloria; todo segula lo mismo, 
menos la caja azul, que se habla quedado vada. 
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jHermosa fiesta la de esta noche en casa de los senores de ***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos 
endiablados chicos que, se divertiran mas renunciando a la infernal bulla de 
aquel instrumento de guerra. Para que ningun inhumano oido quede en estado de 
funcionar al dia siguiente, anaden al tambor esa invention de Averno llamada 
zambomba, cuyo ruido semeja a grunidos de Satanas. Completa la sinfonia el 
palmero, cuyo atroz chirrido de caldererra vieja alborota los nervios mas 
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas 
primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y 
tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial. 

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos 
encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el semblante de 
todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no crean haya salido de manos de 
los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos 
angeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, 
imitando un arco romano en ruinas, es momsimo, y el riachuelo representado por 
un espejillo con manchas verdes que remedan acuaticas hierbas y el musgo de 
las margenes, parece que corro por la mesa adelante con placido murmurio. El 
puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el carton tan 
semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros 
ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de carton. 
El monte que ocupa el centro se confundiria con un pedazo de los Pirineos, y sus 
lindas casitas, mas pequenas que las figuras, y sus arboles figurados con ramitas 
de evonimus, dejan atras a la misma Naturaleza. 

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas caracteristicas: las 
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus 
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos Caballeros que pasean en 
lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la 
guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. 
Por medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio Salamanca, y 
como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente a 
Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe que endiablada 
maquilla es aquella. 

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una 



redoma de peces, y no lejos de alii vende un chico La Correspondencia, y bailan 
gentilmente dos majos. La vieja que vende bunuelos y la castanera de la esquina 
son las piezas mas graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas 
atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel 
chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de loteria, y con la otra le 
roba bonitamente las castanas del cesto a la tla Lambrijas, hace desternillar de 
risa a todos. 

En suma, el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella casa, una de 
las mas principales, y ha reunido en sus salones a los ninos mas lindos y mas 
juiciosos de veinte calles a la redonda. 
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Pues el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El sollcito amigo 
de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamas salio de sus 
manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes 
de sus hojas. Son, segun la suposicion de un chiquitm all! presente, en mayor 
numero que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel rizado; 
mandarinas, que son los ninos de pecho de las naranjas; castanas arropadas en 
mantillas de papel de plata; cajitas que contienen globulos de confiteria 
homeopatica; figurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crio para que lo 
perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesta all! por 
una mano tan generosa como habil. Alumbran aquel arbol de la vida candilejas 
en tal abundancia que, segun la relation de un convidado de cuatro anos, hay all! 
mas lucecitas que estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningun sentimiento 
humano es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y 
de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaction casi les hace juiciosos, y 
estan como perplejos, en serafico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, 
saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los angeles 
bienaventurados, en eter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de 
canela, en la esencia increada del juego y de la golosina. 



-IX- 


Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos miraron al 
techo, y como no veian nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oiase 
gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si 
estuvieran ciegos, habrlan creldo que todas las palomas de todos los palomares 
del universo se hablan metido en la sala. Pero no veian nada, absolutamente 
nada. 

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas 
del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del 
tranvla subio o lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el 
arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San Jose salio todo 
turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusion. Despues, muchas 
figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron 
sin desorden, despues se armo una baraunda tal que parecian andar por alii cien 
mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en 
miniatura. El monte se venia abajo, faltandole sus cimientos seculares; el 
riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba 
espantosamente la llanura; las casas hundlan el tejado en la arena; el Portal se 
estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron 
muchas luces, resulto nublado el sol y obscurecidas las luminarias del dia y de la 
noche. 

Entre el estupor que tal fenomeno producia, algunos pequenuelos reian 
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo: 

«^No sabeis quien hace este trastorno? Hacenlo los ninos muertos que estan 
en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con 
los Nacimientos.» 

Todo aquello tuvo fin, y se sintio otra vez el batir de alas alejandose. 

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un senor dijo: 

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.» 

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Despues del minucioso 
recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echo de menos algo. 
Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y el 
Buey. 



-X- 


Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que 
unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos 
preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batlan mas rapidamente 
que los mas veloces pajaros de la tierra. La bandada que formaban era mas 
grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubrla la luna 
y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes. 

«A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de dla, -dijo uno-, y el Abuelo nos 
va renir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este ano... \ Cuando 
uno recuerda aquellos tiempos...! Celinina iba con ellos, y como por primera vez 
andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.» 

«Ven aca, -le dijo uno-, dame la mano y volaras mas derecha... Pero ^que 
llevas ahi? 

-Esto -repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de 
barro.- Son pa mi, pa mi. 

-Mira, chiquilla, tira esos munecos. Bien se conoce que sales ahora de la 
tierra. Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre 
deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un 
poco en los Nacimientos. Alla arriba se divierten tambien esta noche, y yo creo 
que nos mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido que metemos... 
Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condition de que no 
hemos de coger nada; y tu has afanado eso. 

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra 
su pecho los dos animales, repitio: 

-Pa mi, pa mi. 

-Mira, tonta, -anadio el otro-, que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. 
Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un 
momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube. Al fin Celinina cedio, y 
bajando, entrego a la tierra su hurto. 



-XI- 


Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fue su 
persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de 
barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse 
esto; pero la linda nina, tan llorada de todos, entro en la tierra apretando en sus 
frlas manecitas la Mula y el Buey. 

Diciembre de 1876. 



La conjuracion de las palabras 


Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de 
tamano tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba casi 
la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos en las 
casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en 
viejlsimo pupitre, cuando ponlan al tal edificio en el estante de su dueto, la tabla 
que lo sostenla amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que habla en 
ella. Formabanlo dos anchos murallones de carton, forrados en piel de becerro 
jaspeado, y en la fachada, que era tambien de cuero, se vela, un ancho cartel con 
doradas letras, que declan al mundo y a la posteridad el nombre, y significacion 
de aquel gran monumento. 

Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le 
igualara. Dividlanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros 
llamados paginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o crujlas 
muy grandes, y en estas crujlas se hallaban innumerables celdas, ocupadas por 
los ochocientos o novecientos mil seres que en aquel vastlsimo recinto tenlan su 
habitation. Estos seres se llamaban palabras. 

Una manana sintiose gran ruido de voces, putadas, choque de armas, roce de 
vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejercito se levantara y 
vistiese a toda prisa, apercibiendose para una tremenda batalla. Y a la verdad, 
cosa de guerra debla de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas las 
palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando un 
escuadron tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional. 
Magnifico y sorprendente era el espectaculo que este ejercito presentaba, segun 
me dijo el testigo ocular que lo presencio todo desde un escondrijo inmediato, el 
cual testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que 
en el propio estante se hallaba a la sazon. 

Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio. 
Tratare de describir el orden y aparato de aquel ejercito, siguiendo fielmente la 
veraz, escrupulosa y autentica narration de mi amigo el Flos sanctorum. 

Delante marchaban unos heraldos llamados Articulos, vestidos con magnificas 
dalmaticas y cotas de finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de sus 
senores los Sustantivos, que venian un poco mas atras. Estos, en numero casi 
infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban 



resplandecientes armas del mas puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban 
plumas y festones; otros vestlan lorigas de cuero finisimo, recamadas de oro y 
plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos trajes talares, a modo de senadores 
venecianos. Aquellos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros 
iban a pie. Algunos parerian menos ricos y lujosos que los demas; y aim puede 
asegurarse que habla bastantes pobremente vestidos, si bien estos eran poco 
vistos, porque el brillo y elegancia de los otros, como que les ocultaba y 
obscureria. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y 
delante, llevando la brida de los caballos, o detras, sosteniendo la cola del 
vestido de sus amos, ya guiandoles a guisa de lazarillos, ya dandoles el brazo 
para sosten de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, tambien habla 
Sustantivos muy valetudinarios y decrepitos, y algunos pareclan proximos a 
morir. Tambien se veian no pocos Pronombres representando a sus amos, que se 
quedaron en cama por enfermos o perezosos, y estos Pronombres formaban en la 
linea de los Sustantivos como si de tales hubieran categoria. No es necesario 
decir que los habia de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire 
que los hombres, y aun esgrimian las armas con tanto desenfado como ellos. 

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o satelites de 
los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a sus ordenes para 
obedecerlas. Era cosa sabida que ningun caballero Sustantivo podia hacer cosa 
derecha sin el auxilio, de un buen escudero de la honrada familia de los 
Adjetivos; pero estos, a pesar de la fuerza y significacion que prestaban a sus 
amos, no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto 
quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y trajes, de colores 
vivos y formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al 
amo, este tomaba el color y la forma de aquellos, quedando transformado al 
exterior, aunque en esencia el mismo. 

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos senores de lo 
mas extrano y maravilloso que puede concebir la fantasia. 

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni 
contar su edad, ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se 
movian mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atras como hacia delante, 
y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, segun me asegure 
el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa a derechas en 
aquella Republica, y, si bien los Sustantivos eran muy utiles, no podian hacer 
nada por si, y eran como instrumentos ciegos cuando algun senor Verbo no los 
dirigia. Tras estos venian los Adverbios, que tenian cataduras de pinches de 
cocina; como que su oficio era prepararles la comida a los Verbos y servirles en 
todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban 



viejisimos pergaminos genealogicos, y aun habia Adjetivos que desempenaban 
en comision la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda 
que, deda: mente. 

Las Preposiciones, eran enanas; y mas, que personas paredan cosas, 
moviendose iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algun Verbo, o 
viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de 
ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los tenia 
revueltos y alborotados, porque indisponla a un senor Sustantivo con un senor 
Verbo, y a veces trastornaba lo que este deda, variando completamente el 
sentido. Detras de todos marchaban las interjecciones, que no tenlan cuerpo, sino 
tan solo cabeza con gran boca siempre abierta. No se metlan con nadie, y se 
manejaban solas; que, aunque pocas en numero, es fama que sablan hacerse 
valer. 

De estas palabras, algunas eran nobillsimas, y llevaban en sus escudos 
delicadas empresas, por donde se venla en conocimiento de su abolengo latino o 
arabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas 
o de poco mas o menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas habia 
tambien en calidad de emigradas de Francia, esperando el tiempo de adquirir 
nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de enfrente, se caian de 
puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las demas guardaran consideracion a 
sus arrugas; y las habia tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las 
demas mirandolas enfaticamente. 

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser 
hizo una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y algunas comas que 
por alii rodaban, y subio a el con intencion de despotricarse; pero le quito la 
palabra un Sustantivo muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, 
subiendo a los hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y 
Libre, saludo a la multitud, quitandose la H, que a guisa de sombrero le cubria, y 
empezo a hablar en estos o parecidos terminos: 

«Senores: La osadia de los escritores espanoles ha irritado nuestros animos, y 
es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros 
contrabando franees, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que 
cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen 
decir lo contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro noble 
origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura 
de un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme que me conmueva, porque las 
lagrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emocion». (Nutridos 
aplausos.) 

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e, que de faldon le servia, y 



ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no 
lejos se habia entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comun, 
y le deria: 

«Perro, follon y sucio vocablo; por ti me traen asendereado, y me ponen como 
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no entiende 
palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Comun, y ya le parece que es el 
mas sabio de la tierra. Vete, negro y pestlfero Adjetivo, lejos de ml, o te juro que 
no saldras, con vida de mis manos. 

Y al decir esto, el Sentido enarbolo la t, y dandole un garrotazo con ella a su 
escudero, le dejo tan malparado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o, y 
bizmarle las costillas de la m, porque se iba desangrando por all! a toda prisa. 

«Haya paz, senores -dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con 
duenescas tocas blancas aparecio entre el tumulto. Mas en cuanto le vio otra 
palabra llamada Musica, se echo sobre ella y empezo a mesarla los cabellos y a 
darla coces, cantando asl: 

-Miren la bellaca, la sandia, la loca; ^pues no quiere llevarme encadenada -con 
una Preposicion, diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Musica, 
hermana. Dejeme en paz y pudrase de vieja en compama de la Alemana, que es 
obra vieja loca. 

-Quita alia, bullanguera -dijo la Filosofia arrancandole a la Musica el penacho 
o acento que muy erguido sobre la u llevaba: -quita alia, que para nada vales, ni 
sirves mas que de pasatiempo pueril. 

-Poco a poco, senoras mias -grito un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio 
tisico, llamado el Sentimiento. A ver, senora Filosofia, si no me dice usted esas 
cosas a mi hermana o tendremos que vernos las caras. Estese usted quieta y deje 
a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que la lavar, y si yo saco los 
suyos, ni con colada habran de quedar limpios. 

-Miren el mocoso -dijo la Razon que andaba por alii en panos menores y un 
poquillo desmelenada, -^que seria de estos badulaques sin mi? No renir, y cada 
uno a su puesto, que si me incomodo... 

-No ha de ser -dijo el Sustantivo Mai, que en todo habia de meterse. 

-^Quien le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mai ? Vayase al Infierno, 
que ya esta de mas en el mundo. 

-No, senoras, perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco 
decaidillo andaba; pero despues que tomo este lacayo, que ahora me sirve, me 
voy remediando.- Y mostro un lacayo que era el Adjetivo Necesario. 

-Quitenmela, que la mato -chillaba la Religion, que habia venido a las manos 
con la Politico;- quitenmela que me ha usurpado el nombre para disimular en el 



mundo sus socalinas y gatuperios. 

-Basta de indirectas. jOrden! -dijo el Sustantivo Gobierno, que se presento 
para poner paz en el asunto. 

Dejalas que se aranen, hermano -observo la Justicia-; dejelas que se aranen 
que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar 
tambien a la grena, y adelante con los faroles. 

jMientras esto ocurria, se presento un gallardo Sustantivo, vestido con 
relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata y 
oro. Llamabase el Honor y venla a quejarse de los innumerables desatinos que 
harian los humanos en su nombre, dandole las mas raras aplicaciones, y 
haciendole significar lo que mas les venla a cuento. Pero el Sustantivo Moral, 
que estaba en un rincon atandose un hilo en / que se le habla roto en la anterior 
refriega, se presento, atrayendo la atencion general. Quejose de que se le subian 
a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyo diciendo que no le 
gustaban ciertas compamas y que mas le valiera andar solo, de lo cual se rieron 
otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis 
Adjetivos de servidumbre. 

Entretanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pesando 
fuego a una hoguera que habia hecho con interrogantes gastados, palos de T y 
parentesis rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar a la Libertad, que 
andaba dando zancajos por alii con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro 
lado estaba el Verbo Matar dando grandes voces, y cerrando el puno con rabia, 
decia de vez en cuando: 

«iSi me conjugo...! 

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudio corriendo tan a prisa, que tropezo en 
la ^con que venia calzada, y cayo cuan larga era, dando un gran batacazo. 

Alla voy -grito el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a zapatero.- Alla 
voy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia. 

Y con unas comas le clavo la z a la Paz, que tomo vuelo, y se fue a hacer 
cabriolas ante el Sustantivo Canon, de quien dicen estaba perdidamente 
enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo 
Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella 
manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores 
espanoles tendrian que emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden 
de que cada cual entrara en su celda, y asi se cumplio; costando gran trabajo 
encerrar a algunas camorristas que se empenaban en alborotar y hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aun estan en el hospital de 
sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de 



nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se estan 
redactando las pragmaticas que estableceran el orden en las discusiones. No tuvo 
resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en esteriles 
debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir al 
enemigo comun: as! es que concluyo aquello como el Rosario de la Aurora. 

El Flos sanctorum me asegura que la Gramatica habla mandado al 
Diccionario una embajada de generos, numeros y casos, para ver si por las 
buenas y sin derramamiento de sangre se arreglaba los trastornados asuntos de la 
Lengua Castellana. 

Madrid, Abril de 1868. 



Un tribunal literario 



«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar... 
Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ^Que quiere usted? yo soy 
asi, -me dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca y 
narices uno de aquellos nerviosos que le distinguen de los demas duques y de 
todos los mortales. 

-Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones 
y sincopes; hara llorar a todo el genero humano, querido senor duque, -le 
conteste abriendo el manuscrito por la primera pagina. 

-Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo 
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar 
a las muchedumbres, cuyo corazon esta endurecido por la pasion politica, cuya 
mente esta extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los 
socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tortola y mucha codorniz, 
le auguro un exito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo de reprobation y 
anatema de la posteridad enfurecida. 

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de 
Cantarranas con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que 
parecia hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su 
frente olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzon y melancolico de 
la poesia sentimental. 

Aquello me turbo. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne! Cerre y abri 
el manuscrito varias voces; pase fuertemente el dedo por el interior de la parte 
cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas 
con la mano; pasee la vista por los primeros renglones, lei el titulo, tosi, movi la 
silla, y, con franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un 
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento 
o terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba 
sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. Componiase de 
cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la republica de las letras, 
que apenas comprendo hoy como fui capaz de convocarles para una lectura de 
cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el mencionado 
duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico de mi tiempo, segun 
opinion de amigos y adversarios. 



Sin embargo, Su Excelencia habla ido alii, como los demas, para oirme leer 
aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me 
llene, pues, de resolucion, y empece a leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os de alguna noticia del 
grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas. 

Era un hidalguillo de poco mas o menos, atendida su fortuna, que consistia en 
una posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la 
Puebla de Montalban; tambien disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de 
unos dinerillos dados a redito. A esto habian venido los estados de los 
Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el 
buen duque era pobre de solemnidad; porque la posesion no lo daba mas que 
unos dos mil reales, y esos mal pagados, las casas no produrian tres 
maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por mas 
senas, era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse 
al suelo con escudo y todo. Nadie lo queria alquilar porque tenia fama de estar 
habitado por brujas, y los alcobendanos decian que alii se aparecian de noche las 
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos. 

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni 
con hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde 
principios del siglo, en que huyo de alii el ultimo conejo de que hay noticia. Los 
dinerillos le produrian, salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil 
realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso caudal 
de metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era 
mucha, su fortuna escasa, su corazon bueno, su alma una retorica viviente, su 
persona... su persona merece parrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco anos; y esto que se por casualidad, se confia 
aqui como sagrado secreto, porque el, ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. 
Era Colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en 
lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencion de los frenologos por una 
especial configuracion en que se traslucia lo que el llamaba exquisito olfato 
moral. Para la Ciencia eran un magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el 
vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas notable de su cariz era la afeccion 
nerviosa que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que solo por respeto a tan alta persona, no se morian de risa los 
que le miraban. 

Su vestido era leccion o tratado de economia domestica. Describir como 
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es 
empresa de plumas vulgares. Decir con que prolijo esmero cepillaba todas las 
mananas sus dos levitas y con que amor profundo les daba aguardiente en la tapa 



del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para que no 
se le rompieran, es hazana reservada a mas puntuales cronistas. 

^Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dla a sus dos 
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su 
gaban, prenda inocente que habla encontrado un purgatorio en este mundo? En 
cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Su ignora 
que talisman posela el duque para que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua 
manchasen nunca sus inmaculados pelos. Anadase a esto que siempre fue un 
misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de ballena que le conod 
toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar cuenta de todos los 
temporales que se han sucedido en veinte anos. Por lo que hace a los guantes, 
que hablan paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 
puede asegurarse que la alquimia domestica tomaba mucha parte en aquel 
prodigio. Ademas el duque tenia un modo singularlsimo de poner las manos, y a 
esto, mas que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que el, 
usando una de sus figuras predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede 
formarse idea de su modo de andar, recordando que las botas me visitaron tres 
anos seguidos, despues de tres remontas; y solo a un sistema de locomotion tan 
ingenioso como pmdente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, 
valiendonos de la retorica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies. 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una 
esmeralda del tamano de media peseta, tan disforme, que pareda falsa; y lo era 
en efecto, segun testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa de 
Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun son 
muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, 
pues aunque todos convienen en que era de double, hay quien asegura ser alhaja 
de familia, y haber pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de 
Napoles, donde la compre a unos genoveses por un grueso punado de 
maravedises. 

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas 
era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos, gracias a la 
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para 
probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo 
modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas. 

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas 
grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita 
habia descubierto la astronomia vulgar no se que manchas. En esto se parecia al 
sol, aunque por raro fenomeno, era un sol que no lucia sino por las noches. 
Frecuentaba varias tertulias, tomaba cafe, iba tres veces al ano al teatro, paseaba 



en invierno por el Prado y en verano por la Montana, y se retiraba a su casa 
despues de conversar un rato con el sereno. 

La Indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho, 
deleitandose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron 
hace cuarenta anos. En esto, es fuerza confesar que vivia un poco atrasadillo; 
pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes; es 
decir, pueden quedarse all! donde les conviene, venciendo el oleaje 
revolucionario, que tambien arrastra a las letras. Para el, las novelas de Mad. 
Genlis eran el prototipo, y siempre creyo que ni antiguos ni modernos habian 
llegado al zancajo de Madama de Stael en su Corina. No le agradaba tanto, 
aunque si la tenia en gran aprecio, La Nueva Eloisa, de Rousseau; porque decla 
que sus pretensiones eruditas y filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de 
la accion sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de 
Young, traducidas por Escoiquiz; y el se sumergla en aquel oceano de tristezas, 
identificandose de tal modo con el personaje, que, a veces le encontraban por las 
mananas palido, extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera 
lugubre y sombrla como un responso. En su conversacion se dejaba ver esta 
influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retoricas que 
sus autores favoritos le habian depositado en el cerebro. Su imagen predilecta 
era el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Cuando vela 
una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para el cipreses; las gallinas 
antojabansele palomas, y no hubo jilguero ni calandria que, el, con la fuerza de 
su fantasia, no trocara en ruisenor. Mas de una vez le ol nombrar Pamela a su 
criada, y se que unicamente dejo de llamar Clarisa a su lavandera sena Clara, 
cuando esta manifesto que no gustaba de que la pusiesen motes. 

^Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque de 
Cantarranas era un excelente crltico? Baste decir que sus consejos tenlan fuerza 
de ley y sus dictamenes eran tan decisivos, que jamas se apelo contra ellos al 
tribunal augusto de la opinion publica. Por eso le cite, en union de los otros tres 
personajes que describire luego, para que juzgase mi obrilla. 

Era esta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto de 
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, 
enaltecen actualmente las letras en este afortunado pais. Luego que los cuatro 
ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, 
saque fuerzas de flaqueza, tosi, mire a todos lados con angustia, respiro con 
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empece de esta manera: 

«Capitulo primero. Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, 
chico de estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y 
bueno como una manzana. Vivia encajonado en su bohardilla, y desde alii 



contemplaba los gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que 
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a 
la tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia, lo 
cual le aburrla mucho, y no tenia mas distraccion que asomarse al ventanillo de 
su tugurio. ^Describire la habitation de esta desventurada excrescencia de la 
sodedad? SI; voy a describirla. 

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al traves del 
cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a 
modo de papel azul, pendlan de los muros; y la cama, enclavada en un rincon, 
era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia 
completos, sostenla apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una 
sombrerera. Alii formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, 
con una guitarra de la cual habian huido a toda prisa las cuatro cuerdas, 
quedando una sola, con que Alejo se acompanaba cierta seguidilla que sabia 
desde muy nino. Alii alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos 
de una conquista, con un tarro de betun y un frasco de agua de Colonia, al cual 
los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, despues de haber sido 
mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una capa, una 
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que 
parecia soga. Un clavo sostenia el sombrero perteneciente a la anterior 
generation, y un baul guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las 
cuales los remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan 
pintorescos como los agujeros no remendados. 

Pero asomemonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus 
bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de 
la casa; bajando mas la vista el segundo, y por fin el principal. En este hay un 
cierro de cristales, con flores, pajaros y... jotra cosa! Alejo miraba continuamente 
la otra cosa que contenia el cierro. ^Diremos lo que era? Pues era una dama. 
Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto de imagination, 
estaba viendola despues toda la noche, despierto y en suenos; si escribia, en el 
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa 
alrededor de la macilenta, luz que hacia, veces de astro en el paraiso del 
estudiante. 

Mirando desde alii hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer 
termino una mano, despues un brazo, el cual estaba adherido a un admirable 
busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa. 
^Me atrevere a describirla? ^Me atrevere a decir que era una de las damas mas 
bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado a la sociedad 
esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo. 



Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, 
esplendida, profusa, un no de cabellos, como diria mi amigo el ilustre 
Cantarranas. (A1 oir esto simil en que yo rendia publico tributo de admiration al 
esclarecido procer, este se inclino con modestia y se ruborizo unas miajas. 
Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco bianco en forma de media 
luna: era la frente, que desde tan alto punto de vista afectaba, esta singular 
forma. De la nariz y barba solo asomaba la punta. Pero lo que se podia 
contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra de escultura 
humana, que la tela no podia disimular. Suavemente caia el cabello sobre la 
espalda: el color de su rostro al mismo marmol semejaba, y no ha existido cuello 
de cisne mas bianco, airoso y suave que el suyo, ni seno como aquel, en que 
parecian haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era 
tal, que a nuestro joven se le derretia, el cerebro siempre que la consideraba 
saludando a un transeunte, o a la amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al 
balcon, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en armonias, a la 
zahurda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oia: tal poder tiene el amor 
que se vale de todos los sentidos para consolidar su dominio perfido. Pero, 
jextrano caso! jamas en el largo espacio de un trienio alzo la vista hacia el nido 
de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la miraba y la 
escuchaba con el puro fervor del idealismo. 

Anadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado 
esta flaqueza que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el 
autor de este libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la 
bohardilla de Alejo lo que este no podia: la dama tal cual era en su forma real, 
despojada de todos los encantos con que la fantasia de un miope la habia 
revestido; las maculas que le salpicaban el rostro, bastante empanado despues de 
su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilito 
cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habian 
intervenido, primero Dios, que la creo no sabemos en que cabeza, y despues un 
peluquero muy habil que sola, arreglo a la senora. Tambien hubo de notar que no 
era su talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que 
la nariz estaba tenida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. 
En cuanto al piano, juraria que la dama no toco en tres anos otra cosa que un que 
empezaba en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su 
inhabilidad habia compuesto de lo que oyo al maestro; y por ultimo, por lo que 
respecte al seno, seria capaz de apostar que...». 

Al llegar aqui me interrumpieron. Desdo que lei lo de las maculas, notaba yo 
ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que llegando al 
citado pasaje, una exclamation de horror me corto la palabra y me hizo 



suspender la lectura. 

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de 
enojo y hecho un basilisco. No se si he dicho que una de las cuatro personas de 
mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre 
hembra. 



-II- 


La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por 
haber escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los 
albumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionomica, era 
rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y 
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de 
encargo para respirar por ella, pues no eran sus organos respiratorios los mas 
faciles y expeditos. No se que tenlan sus obras, que llevaban siempre el sello de 
su nariz, vision que me persiguio en suenos varias noches; y el mismo efecto de 
pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y 
otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer su 
cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se 
acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquemonos. Siempre se la oyo decir que era 
viuda; todos la tenlan por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivio 
en cierto lugar con un periodista provinciano, y alii pasaban por esposos. El 
infeliz consorte fue un martir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden 
social, lo cual no era sino gallarda figura retorica, que cubria su mortal aversion 
a coser pantalones... Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque, poco 
fuerte en toda clase de ortograflas, siempre tenia en boca aquella sabia maxima: 
no se vive solo de pan, apotegma con que queria disimular su absoluta 
ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasion: en el folletin del 
periodico de su marido, publico una que este, aunque enemigo de prodigar 
elogios, calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecio 
muy catolica. Tambien escribio obra que ella llamaba eminentemente moral. No 
quise moralizarme leyendola, y regale el ejemplar a mi criado, el cual lo traspaso 
a no se quien. 

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal senora por su 
competencia en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces, que queria 
inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin asistia como 
inexorable Juez a la lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizo viendo el giro que yo daba a la accion. 
Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no 
podia tolerar que en una ficcion novelesca entrasen damas que no fueran la 
misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, 



saliendo a defender los fueros del idealismo, tomo la palabra, y con aspera y 
chillona voz, me dijo: 

«^Pero esta usted loco? ^Que arte, que ideal, que estilo es ese? Usted escribira 
sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crel 
que se me habla llamado para olr cosas mas cultas, mas elegantes. ;Oh! No 
comprendo yo as! la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminara 
con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que 
empezaba tan bien! Ahl esta el germen de una alta obra moralizadora. jQue 
lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella, melancolicamente 
entretenido en contemplar a la dama del mirador... y pasan dlas, y la mira... y 
pasan noches, y la mira... jQue me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos 
tomos! Y esa dama misteriosa... yo no dirla quien era hasta el trigesimo capltulo. 
Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de 
largo aliento. jQue lastima! 

A1 olr esto, no se que paso por mi. Puesto que debo hacer confesion franca de 
mis impresiones aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el 
dictamen de persona tan perita me desconcerto de modo que en mucho tiempo 
no acerte a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiation a mi 
singular audacia y a la petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar 
a conocer uno de los mas ridlculos abortos que de mente humana han podido 
salir. A1 fin me sereno, gracias a algunas frases bondadosas del siempre 
magnifico duque, y haciendo un esfuerzo, respondi a la poetisa: 

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el 
cierro y lo demas, ^que discurriria usted? ^Como desarrollaria la action? (Inutil 
es decir que al hacer estas preguntas solo me guiaba el deseo de aprender, 
apoderandome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba 
aquella incomparable sibila.)» 

jOh! ^Que haria yo, dice usted? -repuso acercandose a mi con tal violencia 
que pense que me iba a saltar los ojos con su nariz; -^que haria yo? Seguramente 
habia de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: 
ese joven pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, 
torrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente a la joven, y 
pasa la noche oyendo el triste mayar ele los tigres (asi llamaremos por ahora a 
los gatos hasta encontrar otro animal mas poetico), y desde alii se aniquila en el 
loco amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa... ^Que hare? 
jDios mio! Primero describiria a la dama muy poetica... ticamente, muy 
languida, con cabellos rubios, muy mbios y flotantes, y una cintura asi... (Al 
decir esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos pulgar e indice de 
ambas manos un circulo no mas, grande que la periferia de una cebolla.) La 



pintaria muy triste, vestida siempre de bianco, apoyada dia y noche en el 
barandal, la mano en la mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando 
como vegetal lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba. 

Le advierto a usted -dije con timidez- que yo no he puesto jardln, sino calle. 

-No importa -respondio-; yo quito la calle y pongo pensiles. Continuo: la 
supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus 
ojos azules, semejando errante gota de rorio que se detiene a descansar en el 
caliz de un jacinto. El joven mira a la dama, la dama no mira al joven. ^ Quien es 
aquella dama? ^Es una esposa vlctima, una hija martir, una doncella pura 
lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ^Ama o 
aborrece? ^Espera o teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy bien de 
decir hasta el capltulo trigesimo, donde pondria el gran golpe teatral de la obra... 
Veamos como desarrollaria la accion para lograr que se vieran y se conocieran 
los dos personajes. Un dla la dama llora mas que nunca y mira mas fijamente al 
jardln; su vestido es mas bianco que nunca y mas rubios que nunca sus cabellos. 
Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera junto 
a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una 
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo salva 
asustado, remonta el vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente. La dama 
alza la vista siguiendo al diminuto volatil y ve... <ja quien creereis que ve? Al 
joven que ha estado doce capitulos con los ojos sin que esta se dignara mirarle. 
Desde entonces una corriente electrica se establece entre los dos amantes. jSe 
hallan contemplado! jAy! 

Al llegar, volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba palido 
de emocion y una lagrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera gota 
de rocio que se detiene a reposar en el caliz de una lechuga. Sentiame yo 
confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de 
aquella mujer, junto a quien las Safos y Staelas eran literatas de tres al cuarto. De 
los demas personajes de mi auditorio nada dire, todavia. 

«-j Bravo, soberbio! -exclamo Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 
entusiasmandose de tal modo que se le salto el mal pegado boton de la camisa, y 
las puntas del cuello postizo quedaron en el aire. 

-^Le gusta a usted mi pensamiento? pregunto la poetisa.- Esto es el canevas 
tan solo; despues viene el estilo y... 

-Me entusiasma la idea -replique, apuntando con lapiz lo que ella con el 
magico pincel de su fantasia dibujara. 

-Ese es el camino que usted debe seguir -anadio, dando a Cantarranas un 
alfiler para que afirmase el cuello. 

Oh! el recurso del pajarillo es encantador. 



-El pajarillo -dijo Cantarranas- debe ser el intermediario entre la dama blanca 
y el joven meridional. 

-Plies yo continuaria desarrollando la action del modo siguiente -prosiguio 
ella: -Veamos; el joven tomo el pajarillo con sus delicados dedos, y dandole 
algunas miguitas de pan, le alimento varios dlas, consiguiendo domesticarle a 
fuerza de paciencia. Vera usted que raro: le tenia suelto en el cuarto sin que 
intentara evadirse. Un dla le ato un hilito en la pata y lo echo a volar; el pajaro 
fue a posarse al balcon en donde estaba la dama, que le acaricio mucho y lo 
obsequio con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. Volvio despues a la 
bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevo a la 
dama. As! se establecio una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que 
duro tres meses. Aqul copiarla yo la correspondencia, que ocuparia medio libro, 
de lo mas delicado y elegante. El empezaria diciendo: «Ignorada senora: los 
alados caracteres que envio a usted, le diran, etc...». Y ella contestaria: 
«Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola, y mentiria 
si no le asegurara que desde luego he creido encontrar un leal amigo, un amigo 
nada mas...». Por esto de los amigos nada mas se empieza. Asi se prepara al 
lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir despues. 

-jQue ternura, que suavidad, que delicadeza! -dijo el duque en el colmo de la 
admiration. 

-Acepto el pensamiento -manifeste, anotando todo aquel discreto artificio para 
encajarlo despues en mi obra como mejor me conviniese. 

Despues que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con 
las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; despues que me dejo corrido y 
vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el 
seco, esteril y encanijado parto de mi caletre, ^como habia de atreverme a 
continuar leyendo? Ni a dos tirones me harian despegar los labios; y alii mismo 
hubiera roto el manuscrito, si el duque, que era la misma benevolencia, no me 
obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias, que vencieron mi modestia y 
trocaron en valor mis fundados temores. Busque, pues, en mi manuscrito el 
punto donde habia quedado, y lei lo siguiente: 

-«E1 joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien -dijo la poetisa.) Sus padres 
habian muerto hacia algunos anos, y solo con lo que le pasaba una tia suya, 
residente en Alicante, vivia, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido 
con que dona Antonia de Trastamara y Peransurez le alimentaba eran tales, que 
no bastarian para mantener en pie a un cartujo. Y aun asi, dona Antonia de 
Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de catadura, solia 
quejarse de que el huesped no pagaba; horrible acusacion que hiela la sangre en 
las venas, pero que es cierta. (La poetisa articulo una censura que me resono en 



el corazon como un eco siniestro.) Asi es que con los doscientos reales que de 
Alicante venian, el pobre no tenia mas que para palillos, que era, en verdad, la 
cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia echarse a 
la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor. Como era miope, las monedas 
falsas parece que le buscaban. j Singular atraccion del bolsillo raras veces 
ocupado! En cuanto a distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las 
murgas que en bandadas venian todas las noches, por entretener a la gente 
colgada de los balcones. 

-jAy! jay! -observo la poetisa; -eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto 
usted a caer en la sentina. 

A1 oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompio por primera vez 
su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un punetazo que nos asusto a 
todos, dijo: 

-No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues que, ^todo ha de ser 
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ^Se escribe para 
doncellas de labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido 
comun? 

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me 
parece llegada la ocasion de describirlo. 



-III- 


Don Marcos habia sido novelista. Desde que se caso con la comercianta en 
panos de la calle de Postas, dejo las musas, que no le produjeron nunca gran cosa 
ni le ayudaron a sacar el vientre de mal ano. Continuaba, sin embargo, con sus 
aficlones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creacion, solla 
dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas (la mas 
celebre se titulaba El Candil de Anastasio ) brillaba la realidad desnuda. De las 
muchas diferencias que existlan entre su musa y la de Virgilio, la principal era 
que la de D. Marcos hula de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y as! 
como el pez no puede vivir fuera del agua, la Musa susodicha no se encontraba 
en su centro fuera de las infectas bohardillas, de los humedos sotanos, de todos 
los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados cuadros, y 
sus tipos predilectos los mas extranos y deformes seres. Un curioso aficionado a 
la estadlstica, hizo constar que en una de sus novelas sallan veintiocho 
jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, 
hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. 
Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubria todos sus 
personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que cuanto Dios 
crio lo vela feo, repugnante y asqueroso. Estos epltetos los encajaba en cada 
pagina, ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo en las descripciones, 
deteniendose mas cuando el objeto reproducido estaba lleno de telaranas, 
habitado por las chinches o colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su 
estilo tenia un desalino sublime, remedo fiel del desorden de la tempestad. ^Sera 
preciso decir que usaba de mano maestra los mas negros colores, y que sus 
personajes, sin exception, morian ahogados en algun sumidero, asfixiados en 
laguna pestilencial, o asesinados con hacha, sierra u otra herramienta 
estrambotica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las prensas, 
mas de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leidas en toda la redondez 
del globo. 

De su vida privada se contaban mil aventuras a cual mas interesantes. 
Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, 
su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y publicaba 
sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el imprimir, achaque 
propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba 
desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat, desfallecia cubierto de 



laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni otro caudal que su gloria. Pero 
quiso la suerte que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja a una 
viuda que tenia comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas: hubo 
tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniolos Himeneo, 
no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por que, como y cuando de la 
boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado; porque viendose 
en la holgura, troco el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura 
de su nueva vida, y cuentase que colgo su pluma de una espetera, como Cide 
Hamete, para que de ningun ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada. 
Despues de larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se 
afirma que no reino siempre en el hogar la paz mas octaviana. No estan 
conformes los biografos de D. Marcos en la causa de ciertas rinas que pusieron a 
la esposa en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a 
veleidades del escritor, otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas 
reconditas de los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las 
letras infiltrose de tal modo en su pensamiento, que lleno su vida de melancolia 
y fastidio. jTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas! 

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a 
los jovenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su 
opinion siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores noveles, 
siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del betun. 

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y este el 
que expuso su modo de pensar, diciendo: 

«No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es, repugnante, soez, 
grosera. El mundo es asi: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiendolo a 
nuestro capricho y antojo: nos cumple solo retratar las cosas como son, y las 
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le hace 
falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claro-obscuro al estilo, y desde 
que han dejado de escribir ciertas personas que yo me se, esta la novela por los 
suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a ese caballerito de toda 
clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre el la sombra siniestra de la 
sociedad, y la tal sociedad es de lo mas repugnante, asqueroso o inmundo que yo 
me he echado a la cara. Y despues, si lo conviene ofrecer una leccion moral a sus 
lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la manana, por la sola fuerza 
del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el fondo de inmundicia 
que en el corazon de todo ser humano existe. Presentele usted con toda la negra 
realidad de la vida, braceando en este oceano de cieno, sin poder flotar, y 
ahogandose, ahogandose, ahogandose... Pero, eso si, dejele usted que se enamore 
con hidrofobia de la dama de enfrente; porque en ese gran recurso dramatico ha 



de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el 
plan, lo haria de ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas. 

~lA ver, a ver? -interrogamos todos, yo por afan de penetrar los pensamientos 
literarios de mi amigo, los demas por curiosidad y deseo de ver en todo su horror 
la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio. 

-Yo haria lo siguiente, -continuo-: le supondrla muy desesperado sin saber que 
hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo 
eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un movimiento 
de indignacion, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces meterse a 
bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la 
senora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadaverico, con aspecto de 
loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a comer 
ratas. (Cantarranas cerro los ojos despues de mirar al cielo con angustia.) Un dla 
se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que 
vive, no en la casa de enfrente, sino en la bohardilla de la misma casa. 
Modificada de este modo la escena, facil es comprender su plan, que consiste en 
introducirse por el canon de la chimenea y colarse hasta el piso principal. 

-jQue horror! -exclamo la poetisa tapandose la cara con las manos. -jSe va a 
tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella. 

-No importa que se tizne, -continuo el novelista.- Yo pintaria a la dama muy 
hermosa, si, pero con una contraction en el rostro que denota sus feroces 
instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa, uno de esos 
caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos 
grados de relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, 
como decia, muchisimos querindangos, y al fin viene a enamorarse de un negro 
traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un bandolero de 
frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situation dramatica, de un 
efecto horriblemente sublime. Veamos: ella esta en su cuarto, languidamente 
sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de azabache, charolado 
objeto de su pasion. Hojea un album, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae 
con aquel siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De repente se 
siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella sale, 
saltando por encima de los lenos encendidos, un hombre tiznado: en su debrio 
creo que es el negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. 
La luz se apaga jPataplum!... Que les parece a ustedes esta situacion? 

-Digo que es usted el mismo demonio o tiene algun magico encantador que lo 
inspire tan admirables cosas -respondi confuso ante la donosa invention de D. 
Marcos, que me parecia en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y 



modernos, habian imaginado las mas sutiles trazas de novela. 

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le pareda mejor lo suyo 
o porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba, a que 
llmite de fatal extravlo pueden llegar los mas esclarecidos entendimientos. No 
estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqul, para ilustrar a mis lectores, 
que la poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las 
hembras que agarran la pluma cuando solo para la aguja sirven: es decir, la 
envidia. 

Pues veran ustedes ahora continuo D. Marcos -como armo yo el desenlace de 
tan estupendo suceso. A la manana siguiente hallase la dama en su tocador, y ha 
gastado dos pastas de jabon en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: 
esta furiosa; ha descubierto el engano, y en su desesperacion da unos chillidos 
que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver el enojo de 
la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta celoslsimo; 
pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el mismo canon de 
la chimenea para no ser visto de cierto conde que entra a la sazon en la casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir por el canon, habiendo sido tan facil la 
bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al sotano 
y de alll, sin saber como, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla, donde se 
ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan, en los 
carros de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos Morgue, es preciso 
renunciar a un buen efecto final. 

Asi hablo el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que nunca, y 
la poetisa saco un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenia por 
nariz: este singular pomito era el flacon que habia visto en todas las novelas 
francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y por 
eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en cierto 
articulo critico la llamo una vez espuerta de tonterias. 

Yo no sabia que hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo 
tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar a mi heroe dando migajas de 
pan al pajarito, o metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su amada. 
Mire al magnifico duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como higo 
maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ^Como podia yo 
decidirme por una solution contraria a las ideas de Cantarranas, cuando este era 
mi Mecenas, o, para valerme de una de sus mas queridas figuras, corpulento 
roble que daba sombra a este modesto hisopo de los campos literarios? Y al 
mismo tiempo, ^como desairar a D. Marcos, tan experimentado en artes de 
novela? ^Como renunciar a su plan que era el mas nuevo, el mas extrano, el mas 
atrevido, el mas sorprendente de cuantos habia concebido la humana fantasia? 



En tan critica situation me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca 
abierta, los ojos asombrados, indeciso el magln y agitado el pecho, cuando vino 
a sacarme de mi estupor y a cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los 
personajes que el jurado componlan. Hasta entonces habla permanecido mudo, 
en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se sallan, all! estaba, 
con aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresion de su rostro severo. 
Creo que ha llegado la ocasion de describir a este personaje, el mas importante 
sin duda de los cuatro, y voy a hacerlo. 



-IV- 


Si cuarenta anos de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados 
al arte, a las letras y a la juventud son tltulo bastantes para elevar a un hombre 
sobre sus contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar 
muchedumbre que don Severiano Carranza conocido entra los arcades de Roma 
por Flavonio Mastodontiano. Era casi academico, porque siempre que vacaba un 
sillon se presentaba candidate, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la 
erudition; espigaba en todos los campos; en la historia, en la poesla, en las artes 
bellas, en la filosofla, en la numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima 
obra, que estremecio el mundo de polo a polo, por tratar de una cuestion grave, a 
saber: de si el Arcipreste de Hita tenia o no la costumbre de ponerse las medias 
al reves, decidiendose nuestro autor por la negativa, con gran escandalo y 
algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga Edimburgo y Ratisbona, las 
cuales dijeron que el celebre Carranza era un alma de cantaro al atreverse a 
llegar un hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. 
^Pues y su disertacion sobre los colmillos del jaball de Erymantho, que fue causa 
de un sin fin de mordiscadas entre los mas famosos eruditos? No dire nada, pues 
corre en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre el modo de 
combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los 
cuernos de la luna, si antes, para gloria de Espana y enaltecimiento de si propio, 
no hubiera escrito y dado a la estampa la nunca bastante encarecida Oda a la 
invention de la polvora, en que llamaba a este producto quimico atmosfera 
flammea. Esta es su unica obra de fantasia. Las demas son todas eruditas, porque 
vive consagrado a los apuntes. Como critico no se le igualara ni el mismo 
Cantarranas, aunque no faltan biografos que lo equiparan a el, y hubo alguno que 
aseguro le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido 
cuanto salio de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por 
su memoria dejaba en ella un pequeno sedimento o deposito, aunque, no fuera 
mas grande que una gota de agua. 

No habia fecha que el no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera 
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetration y colosal 
memoria. Bien es verdad que de este almacen sacaba el cargamento de sus 
crlticas, las cuales tenian mas de indigestas que de sabrosas, porque no existe 
cosa antigua que no sacara a eolation, ni autor clasico que no desenterrara a cada 
paso para llevarle y traerle como a los gigantones en dia de Corpus. Escribiendo, 



era prolijo: su estilo se compoma de las mas crespas y ensortijadas frases que es 
dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que pareria una cabellera con 
cosmetico y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se 
les creerian rizados con tenacillas. Nunca repitio una palabra en un mismo pliego 
de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo 
hablado en un artlculo del mondadientes de marfil de una dama, viendose 
obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciendole vulgar la palabra 
palillo, llamo a aquel objeto el eburneo estilete. Por esta razon aparedan en sus 
escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban 
estramboticas. Tratarle a el de pedante era cosa corriente entre los malignos 
gacetilleros que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al 
leon. 

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componlase 
de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequenos y 
los hombros cansadlsimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, 
bajo el cual solla verse, en dlas despejados, la cabeza mas arqueologica que ha 
existido. Despues de la corbata, que afectaba cierto desalino, lo que mas 
descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no 
quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo mas inveroslmil de aquel rostro 
si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tras los cuales el 
ojo perspicaz y certero del critico fulguraba. 

Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo: esta boca 
fue la que con voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo: 

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! 
jOh corruption del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh perdida del buen gusto! jOh 
aniquilamiento de las clasicas reglas! ^Hay mas formidable maquina de 
disparates que la que usted escribio, ni mayor balumba de despropositos que la 
que esa senora y ese caballero han dicho? ^En que tiempos vivimos? ^Que 
republica tenemos? Vaya usted, senora, a coser sus calcetas y a espumar el 
puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha; y usted, joven, a 
aprender un oficio, que mas cuenta le tiene, cualquier ocupacion, aunque sea 
ingrata y vil, que componer libros. Pues que, ^es el campo de las letras dehesa de 
pasto para toda clase de pecus o jardin frondosisimo donde solo los mas 
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del 
pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado 
a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el agape 
de los dioses. 

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara 
sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole los 



delitos de la sena Gertrudis; como Moises cuando vislumbra a Jehova en la zarza 
ardiente, as! nos quedamos todos, mudos, frios, petrificados de espanto. El 
apostrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo, su singular aspecto, su severa 
mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de 
transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la 
poetisa su flacon y cerrara la boca el excelente duque. 

A1 fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus 
palabras hablan producido, arremetio de nuevo contra nosotros, y de tal modo se 
ensano con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba 
turulata y no hada mas que abanicarse para disimular su enojo, mientras 
Cantarranas pareda inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte 
del tremendo critico. 

«jY para esto me han llamado! -deda este. -La culpa tiene quien, dejando 
serias ocupaciones y la sabrosa compama de las musas, asiste a estas lecturas, 
donde le hacen echar los bofes con tantlsimo desatino. 

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la colera del 
Aristarco, le dije: 

«Pero ya que he tenido la osadla de traerle a usted aqul, oh varon insigne, ,mo 
me sera permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando 
con sus luces a mejorar este engendro mlo que con tan mala estrella viene al 
mundo? 

-SI, lo hare de muy buen grado -contesto el sabio, trocandose repentinamente 
en el hombre mas suave y meloso de la tierra. Voy a decir como desarrollaria yo 
mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por 
aplausos, ni otra manifestation semejante. Empezare, pues, declarando que yo 
colocaria la action de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos e 
interesantes, cuando no habla alumbrado publico, y si muchas r ondas y gran 
numero de corchetes; cuando los galanes se abrian en canal por una palabrilla, y 
las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y 
rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir 
que no se perdiese en su santiamen. Yo no se como hay ingenios tan romos que 
novelan con cosas y personas de la epoca presente, donde no existen elementos 
literarios, segun todos los hombres doctos hemos probado plenamente. Al 
demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles 
de gas. Por Dios y por los Santos, ^cabe nada mas ridiculo que un dialogo 
amoroso, en que aparece a cada momento la palabra usted, hecha para preguntar 
como esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraria mis 
personajes en el siglo XVII, y abriria la escena con gran ruido de cuchilladas y 
muchos pardieces y vote a sanes; despues el ir y venir de los alguaciles y, por 




ultimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a 
reconocer la cara del muerto. 

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un 
periquete habla trazado aquel maestro incomparable. 

«E1 joven pobre que ha puesto usted en la bohardilla, donde esta muy retebien, 
le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con mallsima estrella. Ha 
llegado a Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan capitan de Tercios, 
para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. 
La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algun montero mayor de 
la casta real, o cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en palacio, y sea 
bienquista de reyes, principes e infantes. Meteremos en el ajo algun rapabarbas o 
criado socarron que haga de tercero, porque novela o comedia sin rapista 
charlatan y enredador es olla sin tocino y sermon sin Agustino. ;Y como habla 
yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige 
siempre un tal maese Bias o maese Pedrillo! ^Pues y las escenas de amor? jQue 
discrecion, que ternezas, que riqueza metaforica habla yo de poner all!! Carta 
aca, carta alia, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la condesa 
vieja es tan devota, que no se mueve un clerigo ni fraile en las iglesias de Madrid 
sin que ella vaya a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tahe su laud 
que se las pela, y la dama le manda decimas y quintillas. Ambos estan muy 
amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un condazo muy serio, con su 
gorguera de encajes que parece un sol gran talabarte de pieles y unos gregiiescos 
como dos colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afan de 
Rivera, ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de Napoles y secretario del 
general que se yo cuantos, que ha tornado a Amberes, Ostende, Maestrich u otra 
plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empeno en estas nupcias, y la Reina dice 
que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el 
hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de 
tan espantoso laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh 
veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas tragico del caso 
es que el padre se ha enterado de que hay un galan que corteja a la nina, y se 
enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con la espada 
toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra 
heroina, y todos convienen en que el galan aquel es un majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapin a la doncella. El mozo ya no rasca laudes ni 
vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Bias muy cabizbajo y melancolico. 
Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza; pero escapa de 
ella, gracias a las tretas del socarron de su lacayo, que no por estar muerto de 
hambre deja de ser maestro en artimanas y sutilezas. Los amantes van a ser 



separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruna y ya no 
quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra como 
nuevo. iQue hacer? jTate!... Aqui esta el quid de la dificultad. ^Como 
desenredar esta enmaranada madeja? Pues veran ustedes de que manera 
ingeniosa, con que donosura y originalidad desato yo este intrincado nudo, en 
que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si fuesen reales 
y efectivos. ^Que les parece a ustedes que voy a inventar? ver? 

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber que contestarle. Yo sobre 
todo, ,m6mo habla de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos 
pensamientos de aquel pozo de ciencia? 

-Pues veran ustedes -prosiguio-. Hallandose las cosas he dicho, de repente... 
jQue novedad! jQue agudlsima e inesperada anagnorisis!... Pues es el caso que 
el muchacho tiene un tio, oidor de Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y 
persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos 
se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el area y es mas 
rico que el conde de enfrente. Catate que en un momento le obsequian todos y le 
guardan mas miramientos que si fuera el mismo duque de Lerma, ministro 
universal. El padre de la dama se ablanda, esta se marcha a Platerias diciendo 
que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguillo 
y oir de sus mismos labios la noticia de la herencia; la Reina se desenoja, el Rey 
dice que les ha de casar o deja de ser quien es. Don Gaspar se va furioso a las 
guerras de la Valtellina, donde le matan de un arcabuzazo, y por fin los dos 
jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos anos en paz y en gracia 
de Dios. Asi, senores, desarrollaria yo el pensamiento de esta novela, que, 
expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua 
italiana o espanola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel; que yo 
las he leido todas, y aqui pudiera referirlas ce por be, sin que se me quedara una 
en la cuenta. 

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fenix de los literatos. 
Esta leccion tercera era ya demasiada carga de leccion tercera era ya demasiada 
carga de bochorno y humillacion para mi. Y ^como habia yo de continuar 
leyendo, si en un dos por tres me habian mostrado aquellos personajes la 
flaqueza de mi entendimiento, apto tan solo para bajas empresas? Me afrentaron, 
y de sus ensenanzas saque menos provecho que vergiienza. Si: lo digo con la 
entereza del que ya ha desistido de caminar por el escabroso sendero de la 
literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severiano acabo, 
la poetisa hizo un mohin de fastidio, serial de que el discurso no le habia 
parecido de perlas. D. Marcos se reia del insigne erudito, y el duque de 
Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y 



desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a 
decirlo) el duque se habla dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la 
misma cortesla. 

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar 
cosas que puedan obscurecer algun tanto la fama que rodea a estas cuatro 
venerandas personas. ^Revelare este funesto incidente? ^Llevare la mundanal 
consideration y el afecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de 
Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que 
nada es mi conciencia; y ademas, si enseno una flaqueza de mis cuatro amigos, 
no por eso van a perder la estimation general quienes tantos y tan grandes 
merecimientos y tltulos de gloria reunen. Hay momentos en que los mas 
mtilantes esplritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la naturaleza 
en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en el fondo 
del alma humana. 

Esto fue lo quo paso a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedio 
que unas palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado irritaron al 
augusto critico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no se que 
tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos le increpo duramente; 
salio a defenderla con singular teson el duque, y recibio de pasada, y como sin 
querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fue aquello un campo de 
Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armo. Daba el erudito a D. 
Marcos, D. Marcos al duque, este al erudito, el cual se vengaba en la poetisa, que 
aranaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la baraunda, que no 
parecia sino que una legion de demonios se habia metido en mi casa. No pararon 
los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramo sangre a raudales, 
rasgunado por la poetisa; hasta que esta no se desmayo dejando caer sus postizos 
bucles, y haciendome en la frente un chichon del tamano de una nuez; hasta que 
al duque no se le fracciono en dos pedazos completos la mejor levita que tenia; 
hasta que Carranza no perdio sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy 
sebosa. 

As! termino la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado 
esta lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser severo con 
aquellos que mas valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta 
confesion, no es con animo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo 
miserable de la naturaleza humana, que aun en los mas elevados caracteres deja 
ver en alguna ocasion su fondo de perversidad. 



- V- 


De la novela, inocente causa de tan renida controversia y desbarajuste final, 
^que he de decir, sino que salio cual engendrada en aciaga noche de escandalo? 
Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi 
obra resulto analoga a esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se 
puede saber cual es el color y la tela primitivos. Despues de la introduction que 
he leldo, adopte el pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los 
dos amantes. Luego, pareciendome de perlas el incidente de la chimenea, hice 
que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy 
callandito por el interior del ennegrecido tubo, apareciendose a la dama cuando 
esta se percataba menos. Lo del negro no me fue posible introducirlo; pero si el 
magnlfico desenlace del tlo en Indias, ideado por el fenix de los crlticos, aunque 
no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa poco para el 
caso. As! la novela, como hija de distintos progenitores, venia a ser la cosa mas 
pintoresca, variada y original del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el 
menor padre de todos...». Imprimila, porque ningun editor la queria tomar, 
aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al 
contado y otros ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos anos. 

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido 
llevo despachada la friolera de tras ejemplares, con mas los que me tomaron al 
fiado, y que espero cobrar si la cosecha es buena en el proximo otono. Un librero 
de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago la rebaja de dos 
reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, 
me hace esperar que vendere hasta diez en todo lo que queda de ano. No puedo 
quejarme, en verdad, porque yo se que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 
dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular protection que me dispensa, ahora 
como antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha podido 
conseguir de un amigo suyo, dueno de una tienda de ultramarinos, que me 
compre media edition al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a la 
solicitud del procer ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de estimulo 
para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda clase de 
espinas y zarzales en su largo trayecto, tambien nos conduce, como sin querer, a 
la holgura, a la satisfaction y a la gloria. 

Madrid, Septiembre de 1872. 



La pluma en el viento o El viaje de la vida 


Poe... 



- Introduction - 


Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaron de huevo y una 
hoja de rabano, cerca del medio plato donde beblan los polios y como a dos 
pulgadas del jaramago que se habla nacido en aquel sitio sin pedir permiso a 
nadie, yacla una pequena y ligerisima pluma, calda al parecer del cuello de cierta 
paloma vecina; que diez minutos antes se habla dejado acariciar joh femenil 
condescendencia! por un D. Juan que hacla estragos en los tejados de aquellos 
contornos. 

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se vela otra cosa 
que la copa de algunos castanos plantados fuera de la tapia, el campanario de la 
iglesia con su remate abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y 
deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas da la casa 
adyacente, que en dlas de temporal regaban con abundante lloro el corral y la 
huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrlan entre las tres 
toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que 
servia de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos. 

A esto se reducia el paisaje, amen del inmenso y siempre hermoso cielo, tan 
esplendido de dla, como imponente y misterioso de noche. 

La pluma (^por que no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en 
compania de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y 
constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de los gansos, de los 
polios y aun de otros animalejos menos limpios y decentes que tenian habitation 
en algun lodazal cercano. 

No hay para que decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues 
suponiendo un alma en han delicado, aereo y flexible cuerpo, la consecuencia es 
que esta alma no podia vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa 
armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un 
espectro de materia, el alma habia sido creada para volar y remontarse a las 
alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango 
jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para 
esto habia nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la 
predestination continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el corral, 
lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas distraction que ver 
agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y diciendo en 
la ignota lengua de las plumas: «No se como aguanto esta vida fastidiosa. Mas 



valdria cien veces morir». 

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una 
rafaga de viento que puso en conmocion todas las pajas y objetos menudos 
arrojados en el corral, la suspendio, joh inesperada alegrla! alzandola sobre el 
suelo mas de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqul 
para alll, amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran algazara 
de los polios, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con 
tanta majestad, iban tras ella aguardandola en su calda, con la esperanza de que 
fuera algo de comer. Pero el viento soplo mas fuerte y haciendo un fuerte 
remolino en todo el recinto del corral, la saco fuera velozmente. Cuando ella se 
vio mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los castanos, que la cuspide 
del chopo, temblo toda de entusiasmo y admiration. Alla arribita, el viento la 
mecio, sosteniendola sin violentas sacudidas; pareda balancearse en invisible 
hamaca o en los brazos de algun carinoso genio. Desde alll jque espectaculo! 
Abajo el corral con sus inquietos polios escarbando sin cesar; la huerta, la casa, 
los castanos, el chopo, jque pequeno lo que antes pareda tan grande! Despues, 
toda la extension del hermoso valle poblado de casas, de arboles, de flores, de 
ganados; a lo lejos las montanas con sus laderas cubiertas de bosques, sus 
eminencias rojizas y azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la 
cual nuestra viajera creyo ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin 
fin, el sol de la manana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el 
agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los 
olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alii de 
manchas de amapolas. jEsto si que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra 
vez en el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallo medio mejor de expresarlo que 
dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros humedos y 
ateridos: se band en el sol y se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos 
diminutos de que se componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil 
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos 
de cristal mas tenues que los que tienden las aranas de rama en rama, y cubierta 
de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces a cada movimiento, y 
tan menudos, que los granos de arena parecerian montanas a su lado. 

Extender la vista por el valle, por las montanas, por el horizonte, y querer 
recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su estupor y 
alborozo no tenian limites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella 
altura, divagando, sin apartarse de su situation primera, despues, serenada un 
poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzo en el inmenso 
espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de 



la iglesia como gigante despavorido, caminaba tambien con grandes zancajos 
hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo vertiginoso, la pluma 
subla a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos; otras 
descendla hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la 
superficie verdosa de los charcos. A veces remontaba tanto, que parecla 
confundirse con las nubes y perderse en los inmensos oceanos del espacio; a 
veces descendla tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto 
decla al viento: «Bajame un poco, amigo, que me mareo en estas alturas» o 
«levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal». 

El viento, docil vehiculo, la subia y la bajaba, segiin su deseo, andando 
siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su 
viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando 
junto a ella; las mariposas se detenian, mirandola con asombro, no acertando a 
comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento. Cuando iban 
cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, 
creeriase que todas las puas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por 
encima de un charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza 
mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando tras ella: 
-«Subeme, amiguito -gritaba-, para no oir a estos barbaros». 



- Canto primero - 


Y subian hasta lo alto de la montana: pasaban la divisoria, y recorrian otro 
valle, y as! todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, 
sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolino, dio varias vueltas sobre si 
misma, y dijo al genio que la conducla: 

«^Sabes que hemos corrido bastante? ^No convendrla elegir sitio para 
descansar un rato? ;Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer el 
mundo, puedes creer que lo que a ml me gusta es la vida tranquila y reposada. 
Por un instante pense que la felicidad es volar de aqui para alii, viendo cosas 
distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy 
convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea tan 
feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alll veo, cerca del rio, 
unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos 
encontrado en nuestro viaje. 

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos arboles 
habla el sitio mas apacible y delicioso que podrla ambicionar, una pluma para 
pasar sus dias. Cesped finlsimo cubria el suelo; el rlo cercano corria con mansa 
corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes 
margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las 
piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su 
trasparente cristal. Las ramas de los arboles, cerniendo la viva luz del sol, 
mantenian en templada penumbra el pequeno prado; y de alii habian huido todos 
los insectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes y 
casquivanas. Los pocos seres que alii estaban de paso o con residencia fija, eran 
lo mas culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y 
condecorados con admirables pedrerlas; aves sentimentales y discretas que 
cantaban sus amores en cortesano estilo, y solo a ciertas horas de la manana o de 
la tarde. Era el medio dia, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo 
el espiritu en abstractas meditaciones. 

«jFresco y bonito lugar es este! -dijo la pluma, erizandose de entusiasmo al 
verse alii. -Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad 
completa de no variar de proposito. 

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco cesped, cuando 
vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, con alguno que 
otro cordero, y un perro que les servia de custodia y compania. La pastora se 



ocupaba, andando, en tejer una corona de flores, que traia en la falda, y era tanta 
su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedo absorta. 

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empezo a 
dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del 
cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios 
encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura. 

«Aqul me he de estar toda la vida -exclamaba la viajera en su enrevesado 
idioma. -Esto si que es vivir. Nunca me cansare de mirarla, aunque viva mil 
anos. jQue bien he hecho en establecerme aqui... y que gran cosa es el amor! 
Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el 
tiempo mirandola, ahora y despues y siempre! ^Que placer iguala al de pasar 
rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ^Que mayor 
ambicion puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme... que 
se yo donde, o esconderme entre su ropa y su came para estarme alii haciendole 
cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy 
loca de amor. Aqul y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida. 

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a posarse 
sutilmente sobre su hombro, y en el hizo mil morisquetas y remilgos con sus 
flecos. Vio la muchacha aquel objeto bianco, que al principio juzgo ser cosa 
menos delicada caida de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujo entre sus 
dedos y la arrojo lejos de si con indiferencia desdenosa. Un rato despues 
convoco a su rebano y se fue. 

Mucho tardo nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los 
ojos, en vano busco al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudio 
sus encajes magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma: 

-Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las animas benditas, levantame, que me 
muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad 
no existe en lo que yo crela. \ Buena tonta he sido! El amor no es mas que fatigas 
y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos 
otra vez y vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan 
estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de cespedes, prados, arroyos y 
pajarillos. Demonos una vueltecita por esos mundos. Levantame: quiero subir 
hasta las nubes. Eso es; asi me gusta: subeme todo lo que puedas. Mira, alii a lo 
lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ^ves como brilla a los 
rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, 
muchlsimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 
que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vamonos 
derechos alia, y dejemonos de montes y valles, que son lugares impropios para 
este genio mio... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnlfico palacio que 



vimos primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me parece que no 
llegamos nunca. 



- Canto segundo - 


Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y 
bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducia a nuestra amiga, se 
quedo absorto ante tanta magnificencia. Oianse por alii algazaras como de bade 
o festin, y musicas sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y azoteas, 
y por las ventanas se vela discurrir la gente alegre y bulliciosa. 

«Adentro, amiguito -dijo la pluma-; colemonos por este balcon que esta de par 
en par abierto. 

As! lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habla hasta 
cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y 
adornada de flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el 
numero de hombres al de mujeres, y si entre aquellos los habia de distintas 
edades, estas eran todas jovenes y hermosas. Los criados vestian riquisimos 
trajes, y un sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran 
tribuna. 

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices: 
ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su 
hermosura no podia menos de aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las 
carcajadas, las voces y la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y 
el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las 
miradas, la variedad de colores, afectando la vista, produrian en aquel recinto 
una fascinacion que habria dado al traste con la fortaleza de todos los ermitanos 
de la Tebaida. 

La pluma, divagando por la boveda del salon, sintio que desde la mesa subian 
a acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la 
fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y 
alegria no tenian limites, y la lengua se le solto de tal modo, que no ceso de 
hablar en todo el dia, diciendo a su companero y conductor: 

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que 
aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazon! Me 
estan volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas 
frutas, de esos licores que parecen, llevar en si germenes de vida y nos infunden 
aliento y jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jque miradas! 
jque senos! jque admirable configuracion la de sus cuerpos! jque encantadora 
risa en sus labios! Pero ^no te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la 



vida ^sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos seran los que 
se anden por ahl discurriendo insulsamente por montes y valles. \Y yo fui tan 
imbecil que vi la felicidad en el amor inslpido que me inspiro aquella pastora! 
jQue facilmente nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la 
seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha experiencia, 
no te creas, y de aqul en adelante ya se lo que tengo que hacer. Gracias a Dios 
que encontre lo definitivo: aqul, aqur hasta que me muera. jQue placer, y que 
embriaguez y que mareo han deliciosos! j Sublime es esto, y cuan desgraciados 
los que no lo conocen! 

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su llmite: las 
anforas hablan dado ya su ultima ofrenda de vino: los convidados las hablan 
hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o 
callaban con perezoso recogimiento. 

La pluma se sintio tambien atontada; empezo a dar vueltas y mas vueltas en el 
aire hasta que poco a poco perdio la conciencia de lo que all! ocurria. 
Conservando un resto de vago conocimiento, sintio que las voces se alejaban; 
que calan los muebles; que se romplan con estrepito los vasos; que callaban los 
musicos; que obscurecido el sol, lo sustitula una debil claridad de antorchas; que 
estas se extingulan despues; que todo quedaba en silencio. Entonces se sintio 
caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las flores marchitas y 
pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y 
exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningiin ser vivo en la 
sala. En su desmayo juzgo que pasaban lentamente horas y mas horas, que luego 
amaneria, y que por fin alguien daba senales de vida en aquel palacio, ayer del 
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas 
intentaron poner en orden los restos del festln. Luego se sintio arrastrada 
violentamente a impulsos de un objeto aspero: abrio los ojos, ya con la cabeza 
despejada, y vio que era impelida por una escoba. La barrian juntamente con 
multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y pestlferos; hojas de 
flores pisoteadas, pedazos de cristal aun mojados en vino, huesos de frutas aun 
cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmon, con alguna hilacha de 
carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales luda 
un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el punal de un asesino; 
piltrafas de jamon, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos 
a sus rotas cabezas, paredan contemplar con asombro y terror semejante 
espectaculo. 

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por 
la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces 
mas inmundo que aquel de donde habla salido. A1 verse entre tanta basura, 



magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezo a 
lamentarse con estas pateticas frases: 

«;Ay, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos 
los santos! Me muero en este monton de inmundicia; yo quiero ser libre y pura 
como antes. A fe que te has lucido, plumita. jQue error tan grosero! En buena 
parte has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que 
no me digan a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, 
bajezas, dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a 
Dios que he salido con vida. Afortunadamente no sere yo quien vuelva a caer. 
Sacame de aqui, amigo, asi te de Dios todos los reinos de la tierra y del mar: 
sacame, o me muero en esta podredumbre. 

El geniecillo la levanto con rapidez a grandisima altura, y alia arriba se ahueco 
toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Aparto la vista del 
palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a donde 
iban. 

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion 
del hastio, me hacen a mi maldita gracia -decia la pluma.- Por fuerza hemos de 
encontrar pronto lo quo cuadra a mi genio. ^Ves? O yo me engano mucho, o 
aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alii con 
el espectaculo de algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva 
curiosidad. O yo no se lo que son ejercitos, o lo que alii se divisa son dos que 
van a encontrarse y a renir. j Sublime acontecimiento! jBendito sea Dios que nos 
ha deparado ocasion de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me 
entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la 
cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la 
norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquemonos encima de 
aquellos que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejercitos, y veamos la 
que se va a armar aqui. 



- Canto tercero - 


Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella 
planicie. que describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el 
ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demas accidentes de la 
empellada refriega? La pluma, palpitando de emocion, vio los primeros 
encuentros, y no apartaba los ojos del que pareria ser rey del ejercito por quien 
mas tarde se decidio la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de 
brunido acero, y oprimla los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le 
igualaba en furor y osadla, razon por la cual su gente, entusiasmada con tal 
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros. 

Nuestra viajera no sabla como expresar su frenetico alborozo ante la sublime 
tragedia. 

«jLa gloria! jque gran cosa es la gloria! -exclamaba, siguiendo lo mas cerca 
posible al rey victorioso. -Estoy en mi centro, esta es la vida, esto es lo que 
cuadra a mi genio esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que 
queria. \Y fui tan imbecil que perdl el tiempo en frlvolos amores y en livianos 
placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo 
experiencia, y no me equivocare mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma. 
Mira, amiguito mlo, como vencen los de aqul. Ya van los otros en retirada. 
iGrande y poderoso Rey! Daria la mitad de mi vida, por ponerme encima de su 
casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos los 
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; ^no oyes como crujen 
las armas, como relinchan los caballos y como blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos y glorioslsima 
victoria la de los otros! 

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo. Su ejercito 
triunfante persiguio en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguio la triunfal 
marcha revoloteando sobre la cabeza del heroe. Corrian sin fatigarse hasta que 
llego la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga 
al ejercito contrario. Acamparon los vencederos, se armo la tienda del Rey, 
preparesele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del reposo, 
pasada la exaltacion primera, hasta la pluma bajo a la tierra cubierta de 
cadaveres, de sangre, de ruinas. 

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que 
no pudo veneer evocando los recuerdos del epico combate. En su letargo, creyo 



sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No 
tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniendose entre 
si, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose con triste 
linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, 
tipo medio entre el sayon y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, 
donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejercitos. Las santas 
mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cubiertos por la tierra, a los 
seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos de nuevo, si las voces y 
los lamentos que mas alia se oian no las dieran la esperanza de que en otro lugar 
estarian quizas los que buscaban. Graznando lugubremente bajaron los buitres y 
demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la lluvia encharco el 
piso amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio 
remato a los heridos que esperaban escapar a la muerte. jTremenda noche! 
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era 
alucinacion, sino realidad clarisima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida 
porque en la cercana tienda del Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte choque 
de armas. Varios hombres salieron de alii luchando, y una voz dijo: «muera el 
tirano», y otras, exclamaron: «jhan asesinado al Rey!» En efecto asi era: el heroe 
victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos generales, avidos de 
repartirse el botin y apoderarse del reino. 

«Viento querido, amigo mio, sacame de aqui -grito la pluma agitando su fleco 
para volar.- Levantame; llevame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos 
horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece 
mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la 
gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y 
todas las bajezas de la ambicion. \Cuanto mas valen la dulce modestia y una 
apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres 
veces me equivoque; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la 
certeza de no equivocarme mas, jCuan claro veo ahora todo! jQue bien 
considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volvera a incurrir en tales 
tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir 
experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya se a que atenerme. 
Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo... Pero si 
no tengo telaranas en los ojos, amigo vientecillo, alia a lo lejos se distingue una 
altisima torre que debe de ser de alguna catedral. Si, a medida que nos 
acercamos se va destacando la mole del edificio... No parece sino que Dios nos 
ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y 
aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos 
los extraviados... jAy! vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar alii: <mo oyes 



el repicar de las campanas? ,mo ves como el sol perfila con rayos de oro las mil 
estatuas erigidas en los pinaculos y agujas que rematan el grandioso monumento 
por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jque pesado te 
has vuelto! Aver si encontramos un agujerito por donde introducirnos. 



- Canto cuarto - 


Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente 
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso 
al sacristan. Soberbio espectaculo se ofrecio a las miradas de nuestros dos 
viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas delicadisimas, que remataban en 
palmeras, entreteniendose para formar la boveda; las ventanas rasgadas en toda 
la extension del pavimento y cubiertas con el diafano muro de cristales de 
colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los 
altares, las luces, sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el incienso, 
formando azuladas nubes; el son del organo, a veces suave y apagado como la 
respiracion de un nino que duerme, despues fuerte y estentoreo como el 
resoplido de un gigante colerico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo 
esto impresiono de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a 
la boveda, sin atreverse a descender, sobrecogida de admiration, piedad y 
respeto. 

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo -dijo-. Aunque un poco tardlo, 
mi arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos a la luz de la 
verdad! habra quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la 
religion sacratlsima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del 
mundo, el alma llena de congoja y atormentada por el recuerdo de mis pasados 
extravlos. Inexperta y alucinada, juzgue que el mejor empleo y ocupacion de mi 
ser era el amor, los goces o la incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad, que 
se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse 
en el bien. Aborrezco el mundo; pienso solo en Dios, iman de nuestros 
corazones, fuente de toda salud, principio de toda inteligencia. Aqul, en este 
santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de vida. 
Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqul, 
siempre aqul. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la 
idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como 
granos de polvo fragiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes 
marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz soy! 

Callo la pluma y se acurruco con devota compostura en la punta de una de las 
espinas que cenian la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del 
retablo. Cesaron cantos, apagaronse las luces. Rumores extranos de misales que 
se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de 



cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida 
cerradura, de acolitos que tropiezan, corriendo hacia la sacristia, de rosarios que 
se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los 
hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subio 
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos aun por las 
altas bovedas, como los girones de nubes que corren por el cielo despues de una 
tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y 
misteriosas. La gran nave quedo por fin en completa sombra; mas en lo alto de 
sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies 
de cristal. En el centro del lobrego santuario lucia un punto de luz: era la lampara 
del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. Su debil 
claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo, y el bianco cuerpo 
de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo, parecia como que a ratos 
abria la boca para bostezar. 

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin 
dias que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los volvio a empezar, y 
acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sabia, dijo 
otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida de aburrirse, se 
dejo decir: 

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento: ^sabes 
que siento asi como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera 
abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es 
que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, y no se, no se... las horas 
tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te dire con mi habitual franqueza 
que me aburro soberanamente. ^Por que no hemos de salir a refrescarnos la 
cabeza y a ver el cielo? Pues por mucha que sea nuestra devotion, no hemos de 
estar siempre reza que te reza, y conviene dar al animo esparcimiento para 
cobrar fuerzas y... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita 
gracia que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes. Y repara que despues que 
aquellos senores acabaron de cantar, esto esta tan solo y obscuro que antes 
impone miedo que piedad. Larguemonos fuera un ratito, que una cosa es la fe y 
otra el saludable recreo del cuerpo y del alma. 



- Canto quinto - 


Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpio en 
exclamaciones: 

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la 
luna! jQue hermosura! Pareceme que hace anos que no he visto este admirable 
espectaculo siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paselto, que en 
nada se admira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en esta tan bello 
como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ,mo es esto mas hermoso que 
el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella lampara con estas 
luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un 
poquitln mas alia; que si no volvieramos, ya encontrariamos otra catedral en que 
meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay mas que uno... jCuanto se 
aprende viviendo! ^Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que la religion es cosa 
admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada mas, me 
parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y. veo todas las cosas 
con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a ml que antes que 
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear 
constantemente nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el 
mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazon en la mano, no 
tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de que ya hemos perdido, el 
camino y no lo encontraremos facilmente. ^No te parece que debemos lanzarnos 
por esos espacios anchisimos buscando en ellos la razon de todas las cosas? 
Siento tal curiosidad que no se que haria por satisfacerla. \ Saber! Ese es el objeto 
de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negare yo que la Fe es muy 
estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por 
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con 
el firme proposito de que sea esta la ultima vez. Quiero, a fe de pluma de origen 
divino, examinar como y por que se mueven esos astros, a que distancia estan 
unos de otros; que tamano y que cantidad de agua tienen los mares; que hay 
dentro de la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de que diablos 
esta compuesto el sol; que cosa es la luz y que el calor, etc., etcetera. Me da la 
gana de saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la verdadera y 
legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, 
ni la terrible y estupida gloria, ni el misticismo esteril enaltecen al ser. jEl 
conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendigo 



mis errores, de cuyas tinieblas saque la luz de mi experiencia y la certeza del 
destino que tenemos las plumas. Llevame, amigo, llevame por ahi, pronto, que 
hay mucho que ver y mucho que estudiar. 

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones 
especulativas. Estudio la marcha de los astros y las distancias a que estan de la 
tierra; atraveso el inmenso Oceano de una orilla a otra; hizose cargo de la 
configuration y trazado de las costas; midio el globo, fijando la atencion en la 
diversidad de sus climas y habitantes; penetro en las cavernas profundas, donde 
existen los indescifrables documentos de la Mineralogia, y leyo el gran libro 
Geologico, en cuyas paginas o capas hablan idioma parecido al de los 
jeroglificos la multitud de fosiles, siglos muertos que tan bien saben contar el 
misterio de las pasadas vidas; todo lo estudio, lo conocio y se lo metio en el 
magin, y entretanto no cesaba de repetir: 

«jGran cosa es la Ciencia! \Y cuanto me felicito de haber entrado por este 
camino, el unico digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es que 
nunca llegamos al fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos 
misterios y enigmas. Yo quisiera aprendermelo todo de una vez. Es mucho 
cuento este, de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy! 
Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar a un punto donde no 
haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas... Esto no se acaba 
nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, 
ni arcano que no se me revele. He de saber como es Dios, como es el alma 
humana, de donde salimos las plumas y a donde volvemos, despues de dar 
nuestro ultimo vuelo en el viaje de la existencia. 

Y asi transcurrio un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la 
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian 
recorrido toda la atmosfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada 
y aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden 
y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotation. 

«iAy! vientecillo -exclamaba languidamente- ya estoy confusa, ya estoy 
mareada. ^De que vale la ciencia, si al fin, despues de tanto investigar, mas me 
espanta lo que ignoro que me satisface lo que se? jAy! companero mio, de 
desenganos, solo se que no se una condenada palabra de nada. Esto es para 
volverse una loca. Llevame a un sitio recondito donde encuentre el consuelo del 
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al 
pensamiento y a la imagination siempre ambiciosa. jCuantas equivocaciones en 
tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la Ciencia 
me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sonaba para 



pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ^de 
que sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqul, forzosamente ha de exigir 
en alguna otra region. Busquemoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no 
estas menos aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo 
sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, el aire, la luz, los arboles, la mar, 
el espacio; las estrellas, el sol. 

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como 
procesion que se dirigla a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se 
destacaban objetos de blanqulsimo marmol. Era un cementerio, y la procesion un 
entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra habla sido colocado un 
ataud pequeno y azul. Abrieronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas 
se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta: era una nina como 
de diez anos, coronada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se 
sabe que, y semejante a un angel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se 
admiraban de que se hubiera tornado el trabajo de vivir. 

«Aqul, aqul quiero estar siempre, querido vientecillo. Sueltame, dejame caer - 
dijo la pluma, desasiendose de los brazos de su amado conductor, para caer 
dentro del ataud. 

Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con 
mana, no pudo conseguirlo, y la pluma, quedo dentro. 

^Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana? 

Abril de 1872. 



Junio 



-I- 

En el jar dm 


Mayo se enojara, lo se; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo 
en sus barbas. Si, el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde. 

jTunante! ^Que dir an de el en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a 
quienes dejo morir de frio despues de abrasarlas con importunos calores? En 
cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo 
brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones), tambien las orea 
delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos 
septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las 
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, 
sustento benefico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este 
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria 
a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aqui estan sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. 
Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la manana, y 
tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los 
ojuelos negros de estos enanos, que a semejanza de los angeles menores, no 
tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece que se 
rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, 
agitandolos en toda la extension de su inmensa falange. Los hay palidos y 
linfaticos, los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las 
cejas; otros lo echan hacia atras; estos parecen calvos, de aquellos se diria que 
gastan barbas, y todos estan mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto 
exclaman sin duda: «Companeros, a vivir se ha dicho. \ Buena panzada de aire, 
de luz y de agua nos estamos dando!» 

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto 
en compania de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, 
ramilletes que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningun 
intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los 
jardines con su purpura risuena, son parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie 
lo diria, porque son tan modestas...! 

Alii esta. jQue noblemente pliega el aromatico turbante bianco y rojo de mil 



rizos! Salud al califa esplendido, magnifico, soberano. La embriagadora poesla 
que de el brota incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaveron!... 
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea 
en una olla rota. Parece que hace sonar, como el opio, felicidades imposibles. Su 
fuerte aroma sensual es como una vision. 

No son as! las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de 
madurez. Las de Mayo eran ninas, estas son damas, y en sus abiertas hojas 
ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no se que magistral arte del mundo. Si 
Dios les concediera un soplo mas de vida, uno no mas, hablarian seguramente; 
pero mas vale que esten mudas. Una gracia infinita, una delicadeza 
incomparable, una hermosura ideal hacen de esta flor la sonrisa de la Naturaleza. 
Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio. 

Alla lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, 
buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, 
esta el galan, el poeta sentimental, el romantico jazrnin, en una palabra. Palido y 
pequeno, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, 
ama la noche, y si los aromas fueran musica, el jazmln seria el ruisenor. 

Fijemos la vista en las gallardas peonlas. No se necesitan ciertamente anteojos 
para verlas, segun son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatlas 
estas enfaticas senoras que todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que 
son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene de 
aparente que de real. Nada, nada; aqul hay algo postizo: estas senoras se pintan. 

Grande y vistosa es tambien aquella. Saludemos a la magnolia, princesa india 
que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud 
la senora; pero jque aristocratica, que regia es esta amazona! No se contenta con 
ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre. Ved 
como cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al 
castano de mil flores y al quijotesco eucaliptus. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelles, espuelas de 
caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion, a la sombra de los 
grandes senores, y el blblico lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva, 
arisca y melancolica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde 
contra su voluntad la han traldo; mira ansiosa a todos lados para orientarse, se va 
arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que 
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube, va trepando, trepando, y se 
asoma para ver horizontes y el libre espacio, y hacerse la ilusion de que es libre. 
Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas, 
aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger alguna 
cosa, jamas coge nada. 



jPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece que 
no hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con 
facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y 
resisten frios y soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, 
caterva de repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; 
otros se ponen gregiiescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos 
de Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con 
ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en 
los bolsillos, riendose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata. Pero 
a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen lagartos, 
sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan solo de 
las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al oldo. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si los jacintos 
no estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el 
contrario, no durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no se 
hallaran en estado de lactancia, y las campanulas dando los primeros pasos; si 
las francesillas no hubiesen bajado tambien al frio sepulcro de sus aranuelas, y 
las extranas no estuvieran aun cortando sus multiples gasas de bailarina para 
presentarse en el Otono, el panorama floreal de Junio seria completo. 



-II- 

En el campo 


Un monstruo, un gigante, un figuron, que parece hombre y no es mas que 
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario inamovible 
encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos. 
jAh, los gorriones, lo mas canalla de la creation, la casta de pillos y rateros mas 
desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus nidos, se metian en 
las casas para robar de los costureros de las senoras, hilachas y trapos, de que 
luego, con la mayor destreza hacian sabanas, almohadas y edredones para sus 
hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su 
depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo 
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinion sobre 
cuanto Dios cria en esta epoca. Si al menos fueran como las amapolas, que 
aunque se meten en todas partes, no toman nada... jQue hermosos estan los 
trigos! Llovio tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de 
corpulentos granos. Ya se esta poniendo rubio, y como continue el tiempo seco y 
tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podra 
meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Este es el mes critico, 
el mes de las esperanzas, el resumen del ano, la cifra adicional de esta larga 
cuenta de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador esta contento, y 
espera pagar la contribution, los intereses del prestamo que le hizo el judio de la 
localidad, comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y 
aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda 
sobrevenir. 

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca las patatas y 
todas las siembras de primavera. Pasa revista a los arboles frutales, a ver como 
van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe a 
punto fijo lo que daran; pero esta noble familia, que es sumamente cortes y 
atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, 
que aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El 
mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traido en el morral 
excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el ano que viene 
traera lo mismo. 



El labrador azufra las villas, y despues las aporca y arrodriga, dandoles unos 
bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se 
ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de 
Milan, rizadas, brecoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que constituyen 
la jerarqula ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas que nos 
acompanan a la mesa y se dejan comer. 

Tambien atiende a una faena tan interesante como util. Llama a las ovejas y 
les dice: «con el calor que se ha entrado, senoras, para nada necesitais esos 
gabanes de invierno». jEs admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! 
Camera hay que ostenta un carric con el cual se envanecerian muchos hombres: 
otros llevan luengo capote ruso de blanquisima y espesa lana.- «Venga todo eso, 
y al fresco, caballeritos, -anade el ganadero-, que vuestro provido sastre os 
vestira gratis el ano que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra 
ropa de desecho». Suenan las tijeras y empieza la operation de descortar 
gabanes, paletos y bufandas. Hasta las ovejas mas ensenoradas se quedan sin sus 
manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracan. 

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da a 
entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya dene veinte criados 
mas que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos; no sera preciso ponerles ama 
de cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos 
y algo de cascaron adherido aun a semejante parte, corren alrededor de su madre, 
asombrados de todo, del cielo, de la luz, del aire, dandose el parabien por haber 
sabido escapar de aquel lobrego huevo donde los tenian encerrados contra toda 
justicia y razon. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de 
Colon, y ;zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por 
su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al 
campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la familia, porque 
estos fatuos son muy linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando 
palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de ciertos oradores, 
llenos de apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido. 

Alla en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena 
lamentable ocurre. Millares de senoras enfurecidas zumban y pican, defendiendo 
el fruto de su maravillosa industria. Son las mas diestras y mas pulcras 
fabricantes de mermeladas, almibares y caramelos que hay en la creation, y es 
por demas lastimoso que de la riquisima confiteria con tanto afan y labor tan 
prolija formada en largos dias venga a incautarse un zafio ganapan, que con sus 
manos lavadas (o sucias) se apropia el delicioso nectar. Y no trate de disculparse 
el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va a hacer medicinas y con la 



cera velas para los santos... «Aqm no se admiten subterfugios. Atras, pillo, 
ladron, descamisado, demagogo. Pero todo es inutil. Se lleva, se lleva nuestra 
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas ^que 
haremos para recobrar la perdida colmena?» Empezar otra. 

Mas alia... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas 
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilencio!... 
Industrials de la tierra, fabricates, obreros, tejedores, artifices, todo el mundo 
de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo. 



- Ill - 

En la cocina 


Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es 
la mejor del ano. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre. 

Todavla hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras, 
porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el vivo 
mbor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aun; pero Toledo 
nos manda sabrosos albaricoques. 

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la Plaza todos los 
dias, acompanados de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no 
haber venido antes. 

Los polios nuevos, que hasta ahora no Servian mas que para guisados, entran, 
y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente 
recomiendan, previa presentation, a sus primos los patitos y a sus parientes las 
palomas silvestres. 

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que 
lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquella ha de ser 
grande. Es talludo y obeso; viste impermeable bianco, y su rosada piel indica 
que tenemos en casa a un caballero ingles. Es el senor de Salmon. jAdelante! 

Tras el aparecen pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros 
lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir 
mientras los meses carezcan de r; y tambien asoman algunos rodaballos y 
menudos pajeles. 

^Quien mas llega? La senora anguila que viene en embajada de parte del agua 
dulce... jAdelante! 



-IV- 

En la Religion 


Por mas prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el dla 13. Viene 
jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las 
zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por eso no 
ha podido venir mas pronto. Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus manos, 
que sustentan un libro, y sobre el libro un divino nino, que es el Redentor del 
mundo. Trae tambien una vara de azucenas. 

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, serial inequlvoca de 
pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la 
devocion le inflama, y sublime, mlstico amor le espiritualiza. 

Tienele preocupado y melancolico el sin numero de matrimonios que le piden 
y que no puede dar, as! como el mal exito de los que concedio generosamente el 
ano pasado. Preparase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios 
y no pocas demandas de buenas novias. jAy! el es tan bueno que esta dispuesto a 
darlas, y las daria si las hubiera. 

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las 
esperanzas risuenas! j Salve, adorno precioslsimo de los cielos celestiales, joven 
sublime, gran soldado de Cristo, apostol de la humanidad, amor del pobre, 
huesped carinoso de las moradas modestas! j Salve, encarnacion de la fe sencilla, 
de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las edades todas! A1 poner 
tu descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece que las lobregas estancias se 
Henan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se 
desprenden fimsimos aromas que embelesan el alma, dandole a conocer el puro 
ambiente que en la mansion de los justos se respira. 

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas luces de 
aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y 
presta oldos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con limpio 
corazon. 

En algunos pueblos son tan implos, tan ingratos los labradores (esto lo he 
visto) que cuando San Antonio no accede al suministro de novios le vuelven de 
espaldas, en el altar, poniendole con la cara hacia la pared, y se que una doncella 
desesperada le metio en el pozo atandole una cuerda al cuello; pero estas 
excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion y 



popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los seres 
mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras el viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer 
Sacramento; pero ya esta ahl: solo que no gusta de entrar hasta el dla 24, y ni un 
solo ano ha faltado a la costumbre. Reribele, como a San Antonio, la hueste 
frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de huerto 
mas que de jardln, y muy f re seas y diminutas. Las hay como avellanas, en 
tiestecillos del tamano de almendras. 

Acompananle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tla Javiera, y 
a su paso, el suelo esta empedrado de bunuelos. Blanquecinas hojas del arbol del 
Paralso embalsaman la atmosfera en torno suyo. Todas las flores de la estacion 
salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos. 
Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren 
de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabana, en el 
monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegria que 
inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas 
saludan al enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extrano, porque todo el 
mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas poetica de las 365 que hay 
en el ano. No amanece, no, como en los demas dlas. Hay playas donde aparecen 
fantasticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la 
circunspeccion que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su 
Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual si 
hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las casas, 
pucheros, palanganas, barrenos llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los 
astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el llquido espejo son 
representaciones mas o menos claras del destino individual. 

El roclo de esta madrugada tiene una mision tan singular como interesante: 
sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en el, seguras e 
hermosear durante el ano. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche 
anterior toma las mas extranas formas, y es jerogllfico cuyos signos hablan, 
cuyas figuras emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la 
caprichosa albumina fabrica un ataud, la muerte esta cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita 
las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; despues ha puesto 
ramos en las ventanas de las mozas; y como estas son tantas y no es prudente 
desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesus llega un poco tarde a la iglesia. 
Verdad es que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. 
jQue solemnidad, que alegria, que exaltado entusiasmo respira la iglesia! El 



sermon versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no puede ser mas bonito; y 
oyendo las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el 
dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra. 

Como el ano ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a 
brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, 
plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra la 
esquina. Es el alcohol que sube al pulpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora 
rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y alia arriba echan de 
improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan 
cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las 
imagenes luminosas del sueno calenturiento; y torres fabricadas con arena de 
estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran 
ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga luminosa flota en el 
negro espacio, ultima chispa de la polvora moribunda, que sonrie al expirar. Es 
una cinta que pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha. 

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una mano 
que las empuna, tras de la mano un brazo, despues una hermosa cabeza calva, un 
cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe 
de los Apostoles, el primero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el 
cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay que decir de el, muchisimo: pero el 
mismo santo nos lo estorba, porque frunce el ceno, adelanta un paso, empuna la 
Have, da vuelta... jcharras! y nos cierra este capitulo. 



- V- 

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso 


Los campos se Henan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardln y 
la Universidad de calabazas. 

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, 
serial de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y as! se lo creen 
los papas. La estacion da bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es 
un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por todas 
partes, matematicos jugando al trompo, qulmicos que saltan en la comba, y 
filosofos que cabalgan en un palo. 

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan 
alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiun anos salen a tomar el 
pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. ;Oh! mes prollfico entre todos 
los meses, mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos, de 
los examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta los 
licenciados, falange infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos, 
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores. 
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En la Historia 


Pero tambien nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste al 
marques de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); el 6 
creaste al gran Corneille, principe de los tragicos franceses (1606) y bautizaste a 
Velazquez, rey de nuestros pintores (1599); el dla 8 no te parecio bien dar uno 
solo, y nos echaste dos: el ingeniero ingles Stephenson (1781) y el orador 
espanol Olozaga (1805). El 10 vinieron un marino frances, Duguay-Trouin 
(1673) y el predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera 
andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesla, 
Cordoba sonrio, y le diste a Gongora (1561). El 12 aumentaste con Arjona 
(1771) el numero de los poetas menores. El 13 concediste a Young, melancolico 
cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te paredan mezquinos, y el 15 
dijiste con orgullo: «alla va eso», y nacio en Holanda Rembrant (1606). Para que 
los espanoles no nos enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los 
ingleses, que no querian ser menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero 
tu querias halagar a Francia en aquella semana, y en un solo dla, el 19, le diste a 
su primer prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a Leconte 
(1812), y el 21 a Royer Collard (1763), y el 22 a Delille (1758). jAy! 
Comprendiste que a Alemania no le habias dado nada, y el mismo dia 22 la 
obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough 
(1650) fueron regalitos del dia 24; Carlos XII (1682) del 27. 

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y el 28 
dijiste a la humanidad: «Ahi tienes a Rousseau» (1712). En un solo dia, el 29, 
jfecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se llamaron: 
Rubens(1577), Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedia 
mas, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y un artista, 
Horacio Vernet (1789). 

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio! si 
hubieras tenido 31 dias quien nos hubieras dado en el ultimo? Ese hombre que 
no ha nacido, ^quien es? o mejor, ^quien seria? 

Pero tambien has matado gente. El l.° te llevaste a Berthier; el 2 a D. Alvaro 
de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge 



Sand; el 10 a Camoens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; 
el 17 a D. Fermln Caballero; el 21 a Moratln; el 24 a Zumalacarregui; el 25 a 
monsenor D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marques del Duero, y el 28 Guillen 
de Castro. Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes 
dlas tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a ml, deseo que me dejes para tu 
31. 

Madrid.- 1876. 



La princesa y el granuja 



Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres 
cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete anos. Tenia la piel curtida del sol y 
del aire, y una carilla avejentada que mas bien le haria parecer enano que nino. 
Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestanas como alambres y 
resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al 
modo de aventadores, antes paredan pegadas que nacidas. Vestia gallardamente 
una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon hecho de remiendos, 
sostenido con un solo tirante. En invierno abrigabase con una chaqueta que fue 
de su senor abuelo, la cual despues de cortadas las mangas por el codo, a 
Pacorrito le venla que ni pintada para gaban. En el cuello le daba varias vueltas a 
manera de serpiente, un guinapo con aspiraciones a bufanda, y cubria la mollera 
con una gorrita que afano en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda 
de grandlsimo estorbo, ni tampoco medias, porque le molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de 
intentar un escalo por la alcantarilla, fue a tomar aires a Ceuta, donde murio. Su 
madre, una senora muy apersonada que por muchos anos tuvo puesto de castanas 
en la Cava de San Miguel, fue tambien metida en llos de justicia, y despues de 
muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me la 
empaquetaron para el penal de Alcala. Alin quedaba a Pacorrito su hermana; 
pero esta, abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrio a Sevilla en 
amoroso seguimiento de un cabo de artilleria, y esta es la hora, en que no ha 
vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que el mismo, 
sin mas amparo que el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad. 



-II- 


^Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardo al verse solo? Ni por 
pienso. Habla tenido ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del 
mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. 
Llenandose de energia, afronto la situacion como un heroe. Afortunadamente, 
tenia buenas relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres 
barbudos que pareclan dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aqul me meto y 
all! me saco, consiguio dominar su triste estado. 

Vendla fosforos, periodicos y algun billete de Loteria, tres ramos mercantiles 
que explotados con inteligencia podlan asegurarle honradas ganancias; as! es que 
a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro 
a un companero, o para obsequiar a las amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del 
casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la casa 
Panaderia. Varon sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un 
rincon cualquiera donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo que 
encontraba, sin que jamas se apurase por esto, a causa de la conformidad 
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios 
de la Providencia, que a ningun ser grande ni chico desampara. 

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si 
carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran 
escasas, vivla holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le 
quitaran el sueno cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el 
cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el senor de 
Migajas no era feliz. ^Por que? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como 
suelo decirse. 

Si, senores, aquel Pacorrito tan pequeno y tan feo y tan pobre y tan solo, 
amaba. jLey inexorable de la vida, que no permite a ningun ser, cualquiera que 
sea, redimirse del despotico yugo de amor! 

Amaba nuestro heroe con sonador idealismo, libre de todo pensamiento 
impuro, a veces con ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos 
los demonios. Su corazon volcanico tenia sensaciones de todas clases para el 
objeto amado, ora dulces y platonicas como las de Petrarca, ora arrebatadas 
como las de Romeo. 

quien habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una dama que 



arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles, una dama de cabellos 
rubios, que en bucles descendian sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar 
quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres dias seguidos. 
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Sabed como la conocio Pacorro y quien era aquella celestial hermosura. 

Extendla el chico la esfera de sus operaciones mercantile s por la mitad de una 
de las calles que afluyen a la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con 
hermosas tiendas, que de dla ostentan en sus escaparates mil prodigios de la 
industria, y por las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. 
Entre estas tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre 
llena de bagatelas precioslsimas destinadas a grandes y pequenos. Es el bazar de 
la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en 
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y arboles 
cargados de juguetes, y por Ano Nuevo de magnlficos objetos para regalos. 

La pasion frenetica de Pacorrito empezo cuando el aleman puso en su vitrina 
una encantadora coleccion de damas vestidas con los ricos trajes que imagina la 
fantasia parisiense. Casi todas tenlan mas de media vara de estatura. Sus rostros 
eran de fina y purificada cera, y ningun carmln de frescas rosas se igualaba al 
mbor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban inmoviles con 
mas fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavlsima lana rizada, podlan 
compararse, con mas razon que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las 
fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecerian 
cosa fea en comparacion de sus labios rojos. 

Eran tan juiciosas que jamas se movian de sitio en que las colocaban. Solo 
crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleman las 
sentaba al piano, o las hacia tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no 
daban nada que hacer, y jamas se les oyo decir esta boca es mia. 

Entre ellas habia una jay que hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas 
simpatica, la mas esbelta, la mejor vestida, la mas senora. Debia de ser mujer de 
elevada categoria, a juzgar por su ademan grave y pomposo, y cierto airecillo de 
protection que a maravilla le sentaba. 

-jGran mujer!- dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y mas de una hora 
estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza. 



-IV- 


Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvario 
en que aparecen los heroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervfa; en su 
corazon se enroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan; 
deseaba la muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba 
a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc. 

jCuantas veces le sorprendio la noche en melancolico extasis delante del 
cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! no era 
por cierto muy desairada la situation del buen Migajas, quiero decir, que era 
hasta cierto punto correspondido en su loca pasion. ^Quien puede medir la 
intensidad amorosa de un corazon de estopa o serrin? El mundo esta lleno de 
misterios. La ciencia es vana y jamas llegara a lo ultimo de las cosas. jOh, Dios! 
^sera posible algun dia demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ^Lo 
inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que, deteniendose delante de una 
piedra o de un corcho, le dicen: «Tu no tienes alma.» Solo Dios sabe cuales son 
las verdaderas dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no 
ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama. Esta le miraba, y 
sin moverse ni pestanear ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya dulces 
como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con 
esto se encendia mas y mas en el corazon del amigo Migajas la llama que le 
devoraba, y su atrevidamente concebia dramaticos planes de seduction, rapto y 
aun de matrimonio. 

Una noche, el amartelado galan acudio puntual a la cita. La senora estaba 
sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas y el divino rostro vuelto 
hacia la calle. El granuja y ella se miraron. jAy! jCuanto idealismo, cuanta 
pasion en aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a 
las ternezas, hasta que un suceso imprevisto corto el hilo de tan dulce 
comunicacion truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Lue como esas 
subitas catastrofes que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, 
tragedias y otros lamentables casos. 

Una mano penetro en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la 
senora por la cintura se la llevo dentro. Al asombro de Migajas sucedio una pena 
tan viva que deseo morirse en aquel mismo instante. jVer desaparecer al objeto 
amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella 



existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! 
jDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al 
suelo; penso en el suicidio; invoco a Dios y al diablo... 

-jLa han vendido! -murmuro sordamente. 

Y se arranco los cabellos, y se arano el rostro; y en las pataletas de su 
desesperacion se le cayeron al suelo los fosforos, los periodicos y los billetes de 
Loteria. jlntereses del mundo, no valeis lo que un suspiro! 



- V- 


Repuesto al cabo de su violenta emotion, el rapaz miro hacia el interior de la 
tienda, y vio a unas ninas y a dos o tres personas mayores hablando con el 
aleman. Una de las chicas sostenla en sus brazos a la dama de los pensamientos 
de Migajas. Hubierase lanzado este con Impetu salvaje dentro del local; pero se 
detuvo, temeroso de que viendo su facha estrambotica, le adjudicaran una paliza 
o le entregasen a una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella 
nefanda institution tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de 
honradas criaturas, entregandolas a la destructora ferocidad de ninos mal criados. 
i Ay! jCuan miserable le paretia a Pacorrito la naturaleza humana! 

Los que hablan comprado la senora salieron de la tienda y entraron en un 
coche de lujo. jComo relan los tunantes! Hasta el mas pequeno, que era el mas 
mimoso, se permitla tirar de los brazos a la desgraciada muneca, a pesar de tener 
el para su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las 
personas mayores tambien paretian muy satisfechas de la adquisicion. 

Mientras el lacayo recibla ordenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones 
heroicas y audaces, concibio la idea de colgarse a la zaga del coche. As! lo hizo, 
con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en 
carruaje de un cabo a otro de la Villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los 
brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel puno de 
rosa hablaban energico lenguaje a la imagination de Migajas, que en medio del 
estrepito de las ruedas oia estas palabras: 

-jSalvame, Pacorrito mio, salvame! 
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En el portico de la casa grande donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones 
del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies 
enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta abrumadora razon, Migajas se 
retiro, lleno el corazon de un ardiente anhelo de venganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojandose en 
brazos de la fortuna y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las 
midosas y dramaticas aventuras. ^Que hizo el muy pillo? Pues concertarse con 
los que iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, 
y por tal medio, que podra no ser poetico, pero que revela agudeza de ingenio y 
un corazon como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio. 

jComo le palpitaba el corazon cuando subia y penetraba en la cocina! La idea 
de estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cayo la 
espuerta de la mano, derramandose en la escalera. Pero de ningun modo podia 
saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintio 
lejanos chillidos de ninos juguetones, pero nada mas. La gran senora por ninguna 
parte aparecia. 

Los criados de la casa, viendole tan pequeno y tan feo, le hacian mil burlas; 
mas uno de ellos, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una manana muy 
fria, el cocinero ya fuese por lastima, ya por maldad, lo dio a beber de un vino 
aspero y picon como demonios. El granuja sintio dulcisimo calor en todo el 
cuerpo y un vapor ardiente que a la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban, sus 
brazos desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una 
risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reia 
y se agarraba con ambas manos a la pared para no caer. 

Un puntapie vigoroso, aplicado en semejante parte, modified un tanto la risa, 
y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salio de la cocina. Su cabeza 
seguia trastornada. El no sabia a donde le conducian sus pasos. Corrio 
tambaleandose y riendo de nuevo; piso frios ladrillos, y despues suave 
entarimado, y luego tibias alfombras. 

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. 
jCielos!... Migajas exhalo un rugido de dolor, y cayo de rodillas. 

Alii, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la 
frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgrenado el pelo, estaba la senora de 
sus pensamientos. jLastimoso cuadro que partia el corazon! 



Nuestro heroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba 
en su garganta. Estrecho contra su corazon aquel frro cuerpo inanimado, 
cubriendolo de besos ardientes. La senora tenia abiertos los ojos, y miraba con 
melancolica dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del 
lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocio en la 
luz singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y 
gratitud. 

-Senora, ^quien os trajo a tan triste estado? -exclamo en tono patetico, 
angustioso. 

Pero pronto, al dolor agudisimo sucedio la ira, y Pacorrito penso tomar 
venganza de aquel descomunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargo en sus brazos a la gentil dama 
echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atraveso el patio, 
salio a la calle con tanta velocidad, que no se podia decir que corria, sino que 
volaba. Su carrera era como la del pajaro que al robar un grano, oye el tiro del 
cazador, y sintiendose ileso, quiere poner entre su persona y la escopeta toda la 
distancia posible. 

Corrio por una, dos, tres, diez calles, hasta que, creyendose bastante lejos, 
descanso, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor. 
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Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que envolvlan el 
atrevido rapto, protegiendo sus honestos. Examinando atentamente las heridas 
del descalabrado cuerpo de su adorada, observo que no eran de gravedad, aunque 
por los agujeros del craneo se le verian los sesos si los tuviera, y toda la estopa, 
del corazon se salla a borbotones por diferentes heridas. El traje estaba hecho 
girones, y parte de la cabellera se habla quedado en el camino durante la veloz 
corrida. Inundosele el alma de pena al considerar que careda de fondos para 
hacer frente a situacion tan apurada. Con el abandono de su comercio se le 
hablan vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no esta bien de 
salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas se tento aquella parte de su 
andrajosa ropa donde solla tener la calderilla, y no hallo ni tampoco un triste 
chavo. 

«Ahora -penso- ahora necesitare casa, cama, la mar de medicos y cirujanos, 
modista, mucha comida, un buen fuego... y nada, tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recosto la cabeza sobre el cuerpo de su Idolo y 
se durmio como un angel. 

Entonces, joh prodigio! la senora se fue reanimando, y levantandose al fin, 
mostro a Pacorrito su risueno semblante, su noble frente sin ninguna herida, su 
cuerpo esbelto sin la mas leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera 
rizosa y perfumada, su sombrero coqueton, que adornaban diminutas flores; en 
suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la conocio el 
muchacho en la vitrina. 

iAy! Migajas se quedo deslumbrado, atonito, suspenso, sin habla. Pusose de 
rodillas y adore a la senora como a una divinidad. Entonces, ella tomo la mano al 
granuja, y con voz entera, mas dulce que el canto de los ruisenores, le dijo: 

«Pacorrito, slgueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el 
sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y 
heroico, porque me has salvado del poder de aquellos vandalos que me 
martirizaban. Mereces mi corazon y mi mano. Ven, slgueme y no seas bobo, ni te 
creas inferior a mi porque estas vestido de pingos. 

Observo Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, 
y lleno de pena exclamo: 

«Senora, donde he de ir yo con esta facha? 

La hermosa dama no contesto, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevo por 



misteriosa region de sombras. 



- VIII - 


El granuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya 
forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzo a 
percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda 
donde habla conocido a su adorada. Lo que mas llamo su atencion fue ver que 
salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que 
acompanaban en el escaparate a la gran senora. 

La cual contesto con una grave y ceremoniosa cortesla a los saludos de todas 
ellas. Pareria ser de superior condicion, algo como princesa, reina o emperatriz. 
Su gesto soberano y su gallardo continente sin altaneria, revelaban dominio 
sobre las demas. Al instante presento a Pacorrito. Este se quedo todo turbado y 
mas rojo que una amapola cuando la Princesa, tomandolo de la mano, dijo: 

«Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos 
esta noche. 

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazon cuando observo el 
desmedido lujo que all! reinaba, comparandolo con su pobreza, sus pies 
desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los 
codos. 

«Ya adivino lo que piensas -manifesto la Princesa con disimulo.- Tu traje no 
es el mas conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor de verdad, 
no estas presentable.» 

-Senora, mi picaro sastre -murmuro Pacorrito, creyendo que una mentirilla 
pondria a salvo su decoro,- no me ha acabado la condenada ropa. 

-Aqui te vestiremos -indico la noble dama. 

Los lacayos de aquella extrana mansion eran monos pequenos y 
graciosisimos. De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que llaman 
Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la 
senora. 

La servidumbre se ocupo al punto de arreglar un poco la desgraciada figura 
del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de 
zapatos le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de 
papel encarnado, y de una jardinera de mimbres hicieronle una especie de 
sombrerete, pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron a modo 
de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera redonda 
que pareria reloj y el tapon de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas 



tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de espada o daga, 
una lujosa plegadera de marfil. Con estas y otras invenciones para ocultar sus 
haraposos vestidos, el vendedor de periodicos quedo tan guapo que no pareda el 
mismo. Mucho se vanaglorio de su persona cuando le pusieron ante el espejo de 
un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador. 
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En seguida principio el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas «walses» 
y habaneras, y las cajas de musica tocaban solas, as! como los clarinetes y 
cornetines, que se movlan a si mismos sus llaves con gran destreza. Los violines 
tambien se las componlan de un modo extrano para pulsarse a si propios sus 
cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La musica era un poco 
discordante; pero Migajas, en la exaltation de su espiritu, la hallaba encantadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailo con nuestro heroe. Las otras damas 
tenian por pareja a militares de alta graduation, o a soberanos que hablan dejado 
sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantlsimas se vela a 
Bismarck, al Emperador de Alemania, a Napoleon y a otros grandes hombres. 
Migajas no cabla en su pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas 
del «wals» con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiration de la 
Princesa, y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, 
haciendole cosquillas y causandole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la 
gentil dama o un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al 
punto se desconcerto el cotarro. Ya nadie penso mas que en comer, y al bueno de 
Migajas se le alegraron los esplritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de 
su amor, tenia un hambre de mil demonios. 



-X- 


E1 comedor era precioso y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo 
mejor que se ha fabricado para munecas, y multitud de ramilletes esparrian su 
fragancia y mostraban sus colores en pequenos bucaros, en hueveras, y algunos 
en dedales. 

Pacorrito ocupo el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. 
Servian los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precision como los 
soldados que maniobran en una parada a la orden de su general. Los platos eran 
exquisitos, y todos crudos o fiambres. Si la comida no disgusto a Migajas al 
comenzar, pronto empezo a producirle cierto empacho, aun antes de haber 
tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos mas 
chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y besugos como 
almendras, un rico principio de canamones y un pastel de alpiste a la canaria, 
albondigas de miga de pan a la perdigona, fricase de ojos de faisan en salsa de 
moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de todas clases, 
que los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los 
melones como uvas y las uvas como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por 
ser muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos 
personajes de uniforme y entorchados le tenia perplejo, y se asombraba mucho 
de ver tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y 
mudos cual si fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba 
manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movia sus 
brazos como atolondrado, cual si los goznes de estos tuviese un hilo, y oculta 
mano tirase de el por debajo de la mesa. 

«jComo me estoy divirtiendo! -decia el canciller. -Querida Princesa, cuando 
uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce 
y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el 
ano». 

-jAy! dichosos mil veces -dijo la senora con melancolico acento- los que no 
tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no 
padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de 
juguete a los hombres chicos. No podre pintar a usted, senor de Bismarck, lo que 
se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo, cuando este 



nos rompe la cabeza y aquel nos descuartiza, o nos pone de remojo, o nos abre 
en canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo. 

-Ya lo supongo -contesto el canciller abriendo los brazos y cerrandolos 
repetidas veces. 

jOh, desgraciados, desgraciados! -exclamaron en coro los Emperadores, 
Espartero y demas personajes. 

Y menos desgraciada yo -anadio la dama-, que encontre un protector y amigo 
en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del barbaro suplicio. 

Pacorro se puso Colorado hasta la ralz del pelo. 

-Valeroso y constante- repitieron a una las munecas todas, en tono de 
admiracion. 

-Por eso -continuo la Princesa- esta noche, en que nuestro Genio Creador nos 
permite reunirnos para celebrar el primer dla del ano, he querido obsequiarlo, 
trayendole conmigo, y dandole mi mano de esposa, en senal de alianza y 
reconciliacion entre el linaje munequil y los ninos juiciosos y compasivos. 
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Cuando esto decia, el senor de Bismarck miraba a Pacorrito con expresion de 
burla tan picante y maligna, que nuestro insigne heroe se lleno de coraje. En el 
mismo instante, el tuno del canciller disparo una bolita de pan con tanta punteria 
que por poco deja ciego a Migajas. Pero este, como era tan prudente y el 
prototipo de la circunspeccion, callo y disimulo. 

La Princesa le dirigla miradas de amor y gratitud. 

«jComo me estoy divirtiendo! -repitio Bismarck dando palmadas con sus 
manos de madera.- Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de olr su 
incesante tic-tac, divirtamonos, embriaguemonos, seamos felices. Si el caballero 
Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, nos reirlamos un rato.» 

-El senor de Migajas- dijo la Princesa mirandole con benevolencia-, no ha 
venido aqui a divertirnos. Eso no quita que lo oigamos con gusto pregonar La 
Correspondencia y los fosforos, si quiere hacerlo. 

Hallaba el granuja esta proposition tan contraria a su dignidad y decoro, que 
se lleno de afliccion y no supo que contestar a su adorada. 

-jQue baile! -grito el canciller con desparpajo-, que bade encima de la mesa. 
Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto, 
dejandole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entro aqul. 

Migajas sintio que aflula toda su sangre al corazon. Su colera impetuosa no le 
permitio pronunciar una sola sllaba. 

No seais cruel, mi querido Principe, -dijo la senora sonriendo.- Por lo demas, 
yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que esta echando. 

Una carcajada general acogio estas palabras, y alii eran de ver todas las 
munecas, y los mas celebres generales y emperadores del mundo, dandose 
simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol. 

«jQue baile! jQue pregone La Correspondencia ! -clamaron todos.» 

Migajas se sintio desfallecer. Era en el tan poderoso el sentimiento de la 
dignidad, que antes muriera que pasar por la degradation que se le proponia. Iba 
a contestar, cuando el maligno canciller tomo una paja larga y fina, sacada al 
parecer de una cestilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metio por 
una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que este no se entero de la grosera 
familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales 
chanzas ocasionan. 

Ciego de furor, echo mano al cinto y blandio la plegadera. Las damas 



prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmayo. Pero no aplacado con esto el 
fiero Migajas, sino, por el contrario, mas rabioso, arremetio contra los insolentes, 
y empezo a repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un 
primor. Olanse alaridos, ternos, amenazas: hasta los pericos graznaban, y las 
pajaritas movlan sus colas de papel en serial de panico. 

Un momento despues, nadie se burlaba del bravo Migajas. El canciller andaba 
recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede 
explicarse), y todos los emperadores se hablan quedado sin nariz. Poco a poco, 
con saliva y cierta destreza ingenita se iban curando todos los desperfectos; que 
esta ventaja tiene la cirugla munequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con 
las esencias que en un casco de avellana la trajeron sus pajes, llamo aparte al 
granuja, y llevandole a su camarin reservado, le hablo a solas de esta manera: 
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«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos de amenguar el amor que puse 
en ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indomito, triunfando con 
facilidad de toda esa caterva de munecos bufones, la peor casta de seres que 
conozco. Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo 
ahora solemnemente que seas mi esposo, sin perdida de tiempo.» 

Pacorrito cayo de rodillas. 

«Cuando nos casemos -continuo la senora-, no habra uno solo de esos 
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como a mi misma, 
porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del 
mundo existen, y mis titulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina 
Ley munequil que estableciera el Supremo Genio que nos creo y nos gobierna.» 

-Senora, senora mia -dijo, o quiso decir Migajas-; mi dicha es tanta que no 
puedo expresarla. 

-Pues bien -manifesto la senora con majestad.- Puesto que quieres ser mi 
esposo, y por consiguiente, Principe y senor de estos monigotiles reinos, debo 
advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana. 

-No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza. 

-Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, 
no podemos unirnos. Es preciso que tu cambies la tuya por la mia, lo cual puedes 
hacer facilmente con solo quererlo. Respondeme pues. Pacorrito Migajas, hijo 
del hombre, ^quieres ser muneco? 

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve 
rato. 

-{Y que es eso de ser muneco? -pregunto al fin. 

-Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que la humana. 
Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en nosotros 
mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de 
movimiento, de afectos y de palabra; pero no es asi. Ya ves como nos movemos, 
como sentimos y como hablamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy 
lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los ninos de tu linaje, y 
aun a los hombres del mismo; pero en cambio de esta desventaja, somos eternos. 

jEternos! 

-Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, 
renacemos de nuestra destruccion y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un 



tenebroso drculo desde la tienda a las manos de los ninos, y de las manos de los 
ninos a la fabrica tirolesa, y de la fabrica a la tienda, por los siglos de los siglos. 

-jPor los siglos de los siglos! - repitio Migajas absorto. 

-Pasamos mallsimos ratos, eso si -anadio la senora-; pero en cambio no 
conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas 
festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta 
noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es 
dado pasar al reino humano, a pesar de que a los hombres se les permite venir al 
nuestro, convirtiendose en monigotes netos. 

-jCosa mas particular!- exclamo Migajas lleno de asombro. 

-Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion munequillesca. Nuestros dogmas 
son muy sencillos. Ahora meditalo y respondo a mi pregunta: ^quieres ser 
muneco? 

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a 
Pacorrito. 

-Quiero ser muneco -afirmo el granuja con aplomo. 

Y al punto la Princesa trazo unos endiablados signos en el espacio, 
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino o caldeo, pero 
que de seguro serian tiroles. Despues la dama dio un estrecho abrazo al bravo 
Migajas, y le dijo: 

-Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, as! como lo tengo para 
recibir neofitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mlo, bendito seas por los 
siglos de los siglos. 

Toda la corte de figurillas entro de repente, cantando con musica de canarios y 
ruisenores: «Por los siglos de los siglos». 
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Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte. 

-jEs lastima -dijo esta-, que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto 
tendremos que volver a nuestros puestos. 

El Serenlsimo Migajas experimentaba, desde el instante de su trasformacion, 
sensaciones peregrinas. La mas extrana era haber perdido por completo el 
sentido del paladar y la nocion del alimento. Todo lo que habla comido era para 
el como si su estomago fuese una cesta o una caja y hubiera encerrado en ella 
mil manjares de carton que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenlan peso, 
sustancia, ni gusto. 

Ademas, no se sentla dueno de sus movimientos, y tenia que andar con cierto 
compas diflcil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo en el fuese 
hueso, madera o barro. A1 tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa 
era dura, y nada diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrecho entre sus brazos, no 
experimento sensacion alguna de placer divino ni humano, sino el choque aspero 
de dos cuerpos duros y frios. Besola en las mejillas y las encontro heladas. En 
vano su espiritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La 
naturaleza en el era cosa de cacharreria. Sintio palpitar su corazon como una 
maquina de reloj. Sus pensamientos subsistlan, pero todo lo restante era 
insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 

«^Que tienes, amor mlo? -pregunto a Pacorrito viendo su expresion de 
desconsuelo.» 

-Me aburro soberanamente, chica -dijo el galan, adquiriendo confianza. 

-Ya te iras acostumbrando. jOh, deliciosos instantes! Si durarais mucho, no 
podriamos vivir. 

-jA esto llama delicioso tu Alteza! -exclamo Migajas. -jDios mlo, que 
frialdad, que dureza, que vacio, que rigidez! 

Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del 
hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o trastornaras con tu mal ejemplo a todo 
el munequismo viviente. 

jVida, vida, sangre, calor, pellejo! -grito Migajas con desesperacion, 
agitandose como un insensato. -^Que es esto que pasa en ml? 

La Princesa le estrecho en sus brazos, y besandolo con sus rojos labios de 



cora, exclamo: 

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos. 

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que derian: «jLa hora, la 
hora!» 

Doce campanadas saludaron la entrada del Ano Nuevo. Todo desaparecio de 
subito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, munecos, emperadores, y se 
quedo solo. 
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Se quedo solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecla de movimiento. Era 
piedra. 

Lleno de congoja espero. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vio en su 
antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia, cara, 
brazos, ropa, cabello y hasta los periodicos que en la mano tenia. 

«Ya no me queda duda -exclamo llorando por dentro.- Soy mismamente como 
un ladrillo.» 

Vio que frente a el habia un gran cristal con algunas letras del reves. A un 
lado, multitud de figurillas y objetos de capricho le acompanaban. 

«jEstoy en el escaparate!... jHorror!» 

Un mozo le tomo cuidadosamente en la mano, y despues de limpiarle el 
polvo, volvio a ponerle en su sitio. 

Su Alteza Serenlsima vio que en el pedestal donde estaba colocado, habia una 
tarjeta con esta cifra: 240 reales. 

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.» 

Y la gente se detenla por la parte afuera del cristal, para ver la graciosa 
escultura de barro amarillo representando un vendedor de periodicos y cerillas. 
Todos alababan la destreza del artista, todos se relan observando la chusca 
fisonomia y la chabacana figura del gran Migajas, mientras este, en lo intimo de 
su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia: 

jMuneco, muneco, por los siglos de los siglos! 

Enero de 1879. 
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